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En principio, parecía una noticia al pie de la página, un 
evento particular que estaba ocurriendo al otro lado del 
planeta, un virus que se proliferaba con demasiada rapidez 
y había cobrado algunas víctimas mortales. Sin embargo, 
¿no había cosas mucho peores en el mundo? ¿Ahora sí ha-
cíamos escándalo, pero permanecíamos en silencio frente 
al hambre, el ébola, la corrupción o las decenas de enfer-
medades que se podrían prevenir si todas las personas pu-
dieran acceder al agua potable? ¿No era esto simplemente 
una treta comunicativa para infundir pánico?

Esas preguntas resumían mi primera reacción.

No obstante, el coronavirus seguía avanzando implaca-
blemente. Ya no era un país o una región, todos los conti-
nentes empezaron a reportar casos de contagiados. De un 
momento a otro la cuestión dejó de ser si el virus llegaría 
a nuestros países, y las preguntas empezaron a ser cuándo 
llegaría y cómo actuaríamos. Cuando se reportó el primer 
caso positivo en Colombia, mi atención se encontraba en 
un lugar diferente.

Lo que me hizo darme cuenta de que esto iba en serio fue la 
rapidez con la que se desenvolvieron las cosas. Un domingo 
toda la iglesia estaba reunida como siempre: dos horarios, 
cantamos juntos, escuchamos la predicación, los niños corrían 
por el edificio, nos abrazamos y conversamos tranquilamente. 
Durante la semana se conoció el primer caso e, inicialmente, 
se permitió que hubiera reuniones de menos de 500 personas 
con los cuidados debidos.

De una semana para otra, veías un montón de sillas vacías 
entre las personas. Muchos se quedaron en casa por preven-
ción. Quienes asistimos no nos saludamos antes, durante ni al 
finalizar la reunión. Los abrazos fueron sustituidos por tímidos 
gestos a distancia. Se percibía un ambiente enrarecido ese día. 
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El martes siguiente, como equipo pastoral de la iglesia, nos 
encontramos para definir la ruta a seguir. La idea inicial fue 
grabar un servicio el día viernes y transmitirlo por internet. 
Había que pensar y actuar rápido. No obstante, el miérco-
les se decretó que no podríamos salir de casa y reunirnos 
desde el jueves a medianoche. La grabación se tuvo que 
adelantar un día y empezamos a concebir cómo sería una 
reunión dominical durante la cuarentena que se avecinaba. 
Además, fue necesario cancelar reuniones de grupos pe-
queños, enviar comunicados por las redes sociales y hacer 
decenas de llamadas de contingencia, pensando en aque-
llos que no estaban presentes en la virtualidad. 

Una semana vertiginosa en una situación cambiante.

Y, sin imaginarlo, desde ese momento no hemos vuelto a 
abrazarnos, sentarnos a conversar o tomar un café. Ahora 
estamos en casa con nuestra familia, haciendo video-lla-
madas para tener contacto con la familia extendida y los 
amigos cercanos, pensando lo que significa ser iglesia más 
allá de una reunión en un edificio, reflexionando sobre la 
solidaridad como mecanismo de supervivencia y lo que 
representa una cuarentena responsable que busca que la 
expansión de un virus frene su ímpetu. La incertidumbre 
nos visita con frecuencia, ya que no sabemos cuánto durará 
esta situación o cómo se comportará la economía en un fu-
turo próximo. Los niños, jóvenes y adultos tratan de mante-
ner su rutina de estudios y trabajo gracias a la virtualidad, 
como intentando aferrarse a una cotidianidad que dejó de 
ser la misma. 

Nos preguntamos cuándo volverá la normalidad… o si 
regresará.

Un microorganismo cambió el mundo como lo conocíamos.
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Una pregunta por abordar

Las crisis nos dirigen inevitablemente hacia las preguntas. 
Dependiendo de su profundidad, pueden ser cuestiones 
puramente prácticas o dudas existenciales y transcenden-
tales. Frente a una pandemia global y los cambios que 
ello ha significado, hemos enfrentado preguntas que se 
encuentran dentro de todo el espectro de cuestionamientos 
vitales. Sin embargo, como una gran mayoría de nosotros 
se encuentra en una situación similar (en menor o mayor 
medida), considero que estos interrogantes se han converti-
do en un lugar común, todos los hemos enfrentado.

¿Qué significa esto? ¿Cómo deberíamos reaccionar? ¿Qué 
pasa si las cuarentenas se siguen extendiendo indefinida-
mente? ¿Qué ocurrirá con los proyectos que teníamos como 
hacer un viaje, dar una conferencia, lanzar un producto o 
empezar una empresa? ¿Qué de los matrimonios pospues-
tos o los bebés que nazcan durante este período? ¿Cómo se 
deberían invertir los recursos económicos de la nación? ¿De 
qué forma lidiamos con la variedad de sentimientos que se 
levantan dentro de nosotros, aunque parecen tan disímiles 
unos de los otros? ¿Qué hacer para sobrevivir al encierro en 
familia? ¿Deberíamos ser más productivos o descansar un 
poco? ¿Vamos a regresar a la normalidad?

Probablemente sientas que estas preguntas solamente es-
tán arañando la superficie o, por el contrario, pusieron en 
palabras lo que has enfrentado durante este tiempo.

En el medio cristiano se tratan de enfrentar dos interro-
gantes principalmente: por qué y para qué. Hay libros, 
escritos y videos que buscan explicar las razones por las 
cuales el coronavirus está entre nosotros. He leído trabajos 
que buscan demostrar que la presencia del sufrimiento no 
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niega la existencia de Dios, otros aseguran que todo esto es 
consecuencia de nuestro pecado y del castigo divino, otros 
más afirman que el fin de los tiempos está aquí y en menos 
de lo que canta un gallo veremos a Jesús en las nubes. Por 
otro lado, dentro de la mentalidad popular se ha acuñado 
el cliché “no le preguntes a Dios por qué sino para qué”, lo 
cual ha generado todo un torrente de perspectivas que nos 
invitan a encontrar lo bueno dentro de lo malo, a hallar el 
bien que Dios prometió para los suyos frente a cualquier 
situación de la vida.

Podemos estar de acuerdo o no con esas perspectivas. 
Algunos de esos trabajos son brillantes y persuasivos, otros 
viciados y manipuladores. Sumemos el exceso de infor-
mación que hay en la red, que indudablemente nos deja 
aturdidos y tremendamente intrigados. Hay personas que 
aseguran que el Covid-19 es un virus de laboratorio creado 
para generar una guerra biológica; otros que es un invento 
de los medios para trastornar la economía mundial; unos 
más afirman que los gobiernos nos ocultan la verdad y, en 
realidad, hay más muertos de los que creemos; otros que 
es un ciclo temporal que ocurre más o menos cada siglo 
para equilibrar los sistemas dentro del planeta… en fin. 
Existen teorías de todo tipo.

No quiero llover sobre mojado. La cuestión que pienso asu-
mir no proviene de una investigación respecto al verdadero 
origen de esta pandemia, ni deseo persuadirte respecto al 
porqué el sufrimiento no debería llevarte a dudar de Dios, 
ni pretendo demostrar cuál es el propósito que se esconde 
detrás de esta situación.

Mi pregunta es más sencilla: ¿y entonces qué?

Independientemente de las razones y las explicaciones, de 
los propósitos y las metodologías, el dolor es una realidad 
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común a la experiencia humana. Lo tratamos de evitar de 
todas las formas posibles, pero tarde o temprano nos visita. 
No queremos sufrir ni que los nuestros sufran. Es curio-
so que hablamos de “seguros de vida”, pero ellos no nos 
pueden asegurar la vida, sino solamente que haya algo de 
dinero para los nuestros después de la muerte; lo mismo 
nos ocurre con los “seguros médicos”: lo que queremos ase-
gurar es una mejor atención cuando la enfermedad toque 
a la puerta.

Entiéndeme, por favor, no soy un fatalista ni un cínico, 
simplemente soy un ser humano que observa la realidad 
y sabe que tendremos que responder frente al dolor en 
nuestro caminar. 

Porque nadie tiene la garantía de una vida sin sufrimiento.

La pandemia del coronavirus se ha convertido en un sufri-
miento comunitario sin precedentes. Todos, sin importar 
género, edad, raza o trasfondo, nos encontramos en un mo-
mento donde tenemos interrogantes similares. Claro, cada 
manifestación es particular, pero una experiencia general 
de estas características ha desnudado nuestra fragilidad, 
falta de control y nos ha llevado a reconocer que somos 
mucho más parecidos de lo que quisiéramos asumir en 
primera instancia. Poco importa el dinero que tenemos, la 
cantidad de posesiones, la profundidad de nuestros cono-
cimientos o la sinceridad de nuestras creencias. Este virus 
no discrimina. Es un recordatorio de que nuestro punto de 
convergencia es nuestra humanidad. 

Así que, frente a esta situación, deseo asumir a lo largo de 
estas páginas la siguiente pregunta: ¿y entonces qué ofrece 
el Evangelio para esta realidad?

¿Qué perspectivas brinda para una experiencia tan particular?
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¿Cómo nos ayuda el mensaje de Jesús a enfrentar este 
sufrimiento?

¿Cómo funciona?

Escribo este libro en medio de una cuarentena extendida, 
pero la situación es tan cambiante que puede variar de un 
momento a otro. Quizás cuando lo recibas en tus manos, el 
escenario será diferente. Mi anhelo es que este libro te lleve 
a reflexiones sobre la esencia de lo que somos y creemos, 
pero su detonante es una experiencia tan particular como 
una pandemia y pretendo dar mi opinión dentro de ese 
marco de referencia. La situación actual es la generadora 
y el detonante de necesidades específicas. Sin embargo, el 
mensaje del Evangelio tiene un planteamiento categórico 
respecto a lo que requiere nuestra vida en su sentido más 
amplio, profundo y real.

El foco de la historia no es el coronavirus, es Jesús.  

Trataré de ser conciso y concreto, probablemente dejando 
muchas cosas por fuera que te hubiera gustado abordar. No 
tocaré todos los pasajes ni analizaré todas las realidades. 
No soy un experto que pretende dar análisis detallados, soy 
un seguidor de Jesús que procura compartir una mirada. 
Más que dar la conclusión final, espero expresar la palabra 
inicial. Quiero que veas tu realidad a la luz del mensaje de 
Jesús, que ciertamente tiene mucho para decirnos el día de 
hoy, incluso en medio una pandemia nunca antes vista. Sus 
palabras tienen relevancia eterna. 

Una de las verdades centrales del Evangelio es que Dios se 
encarnó. Aunque la discusión respecto a la profundidad de 
ese concepto sigue vigente en medio de los círculos teológi-
cos, en su sentido más concreto y práctico significa que, en 
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Jesús, Dios atravesó por todo lo que lo que implica ser hu-
mano. La alegría, la tristeza, la incertidumbre, la traición, el 
temor, la amistad, la celebración, el triunfo y la derrota. No 
tenemos un Dios ajeno ni distante que nos observa insen-
sible desde la lejanía, sino que en el hecho misterioso de 
hacerse hombre nos expresa la declaración más confortan-
te de la historia: “entiendo cómo te sientes”.

Así que mi propuesta es esta: caminemos juntos por algu-
nas escenas de los evangelios donde Jesús encaró el dolor 
humano en distintas dimensiones. Cada narración tiene 
mensajes que nos llevan a asumir nuestra realidad desde 
diversos puntos de vista. Algunos probablemente serán 
innovadores, otros seguramente serán conceptos que ya 
has escuchado. En cualquier caso, anhelo que tu corazón le 
dé espacio a esas verdades y puedas ver que el sufrimiento 
no tiene la última palabra. El Evangelio no es un cheque 
en blanco para una vida sin dolor; más bien es una invita-
ción a asumirlo desde una perspectiva diferente, porque 
no se trata de negarlo, ignorarlo o rechazarlo con fórmulas 
religiosas prestablecidas, sino de atravesarlo y enfrentarlo 
para encontrar que Dios tiene la capacidad de crear algo 
nuevo aún del sufrimiento más terrible y de la injusticia 
más plausible. 

La historia de Jesús no terminó en la cruz.

Pero la cruz fue parte de la historia. 

Considero importante hacer una aclaración. A lo largo 
de este libro encontrarás ideas que se reiteran en varios 
capítulos, incluso con frases bastante similares, a pesar 
de provenir de narraciones distintas. Esto es intencional. 
Aunque se podría ver como una falta de creatividad o una 
repetición innecesaria, lo mantuve así por otra razón. No 
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es coincidencia que en los evangelios se repitan historias, 
ideas, palabras y que ciertas escenas tengan similitudes 
extraordinarias. El Evangelio tiene enfoques sobre los que 
gira su mensaje, de tal manera que no debería extrañarlos 
encontrarlos de forma insistente en múltiples narraciones. 
La repetición también puede verse como un énfasis, como 
el deseo de que queden arraigadas ciertas verdades en 
nuestros corazones. Son pensamientos que necesitamos 
escuchar de distintas maneras, desde diferentes contextos y 
en diversos momentos.
 

¿Todo va a salir bien?

Se han promocionado campañas por las redes sociales en 
las que nos impulsan a tomarnos fotos que transmitan 
esperanza, que le digan al mundo que todo va a salir bien. 
Hay numerales y tendencias que apuntan a ello, videos 
emocionales que nos llevan a remover las fibras más pro-
fundas de nuestro ser, escritos y discursos que nos quieren 
animar a seguir adelante con la ilusión de volvernos a abra-
zar. En mi caso personal, sueño con el momento de volver 
a verme con mi familia extendida, encontrarme con mis 
amigos para un café y regresar a una reunión de la iglesia 
para abrazar a mi gente.

La vida ya no es normal.

Pero esperamos que vuelva a serlo.

Sin embargo, creo que deberíamos hacer una pausa. 
Porque la cuestión que necesitamos asumir es: ¿qué sig-
nifica bien en la frase “todo va a salir bien”? Por supuesto, 
la idea es que nos cuidemos, que haya la menor cantidad 
de contagiados, que no lamentemos más muertos. Pero 
la impresión que me deja esa declaración, por otro lado, 
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es que este es un capítulo que se va a cerrar, ojalá pronto, 
para regresar a la normalidad.

¿Es eso lo que queremos?

¿Realmente anhelamos la normalidad?

¿Podemos equiparar nuestro bien con la cotidianidad a la 
que estábamos acostumbrados?

Evidentemente, la vida nos ha dado un vuelco. Seguramen-
te has visto testimonios gráficos de cómo la naturaleza ha 
tomado un descanso de nosotros. La contaminación gene-
rada por nuestra voracidad ha frenado. Aquello por lo que 
estaríamos dispuestos a hacer lo que fuera hace unos me-
ses (el celular más reciente, una comida en un restaurante 
fino de la cual ufanarnos con una fotografía, comprar un 
elemento de casa que va a hacer nuestra vida más cómoda) 
hoy ha pasado a un segundo plano. El simple hecho de po-
ner un plato de comida en la mesa es una pequeña victoria 
digna de celebrar. Hemos vuelto a ver el valor que tiene 
lo simple, para darnos cuenta que lo que considerábamos 
importante en realidad no lo era.

Así que puede existir el anhelo de esperar ansiosamente 
que finalice esta cuarentena, se encuentre una vacuna y, 
por fin, salgamos del encierro para regresar a una existen-
cia como la conocíamos. Entonces, nada de esto habrá vali-
do la pena. Pasaremos la crisis, pero la crisis no habrá pasa-
do por nosotros. Concluiremos que esto era un paréntesis y 
no una voz desgarradora que nos grita que cambiemos no 
sólo nuestro rumbo, sino que busquemos la transformación 
de nuestro corazón. Pensaremos que esto se trataba de 
una circunstancia por superar y no una oportunidad para 
cambiar. 
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Oro por aquellos que se encuentran enfermos, para que 
logren salir adelante ganándole la batalla a este aterrador 
virus. Pero mi preocupación es que hallemos una cura 
para nuestro egoísmo, individualismo, codicia, indolen-
cia, corrupción, engaño, hipocresía y un extenso etcétera. 
Pienso que a eso es a lo que apunta el mensaje de Jesús: la 
modificación de nuestro corazón. El Señor no está preocu-
pado simplemente en mejorar nuestras circunstancias, su 
anhelo es la renovación de nuestra vida. No tenemos que 
resignarnos al sufrimiento o declarar que no existe, pero 
necesitamos aprender a atravesarlo con la confianza de que 
Dios no nos abandona en ese proceso. La última palabra no 
la tiene la enfermedad, ni siquiera la muerte, la tiene Jesús. 

C.S. Lewis dijo: “Dios susurra y habla a la conciencia a tra-
vés del placer, pero le grita mediante el dolor: es su megá-
fono para despertar a un mundo sordo”1.

Somos sordos que necesitan despertar. 

Puedes huir de todo el mundo, pero no puedes huir de ti 
mismo. Este tiempo te enfrentará a preguntas difíciles que 
necesitas responder más temprano que tarde, por el bien de 
tu propia vida y la de los demás. Y eso es bueno. No porque se 
trate de un juicio a la humanidad (determinarlo está más allá 
de mis capacidades) o porque Dios disfrute haciéndonos sufrir 
(porque él no es ningún cínico ni sicópata cósmico), sino porque 
la historia del Evangelio demuestra que él es capaz de convertir 
el más profundo de los dolores, la más terrible de las injusticias 
y la más oscura de las noches en un gozo que no depende de 
las circunstancias, una esperanza que permanece firme y un 
amanecer que resplandece con más fuerza que nunca. 

La peor tragedia que nos puede ocurrir es salir de todo esto y 
seguir siendo los mismos.

1. Lewis, C.S. (2012). El problema del dolor. Madrid: RIALP. p. 97.



Capítulo 1
Lo más aterrador de todo
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Hacia el 17 marzo, unos días antes de que se decretara la 
cuarentena en Colombia, fui al supermercado para com-
prar algunas cosas que hacían falta en casa. Algo en el am-
biente era inusual. El parqueadero estaba completamente 
lleno, a pesar de ser mitad de la mañana de un día entre 
semana. La sorpresa siguió cuando entré y vi las intermina-
bles filas de gente frente a cada una de las cajas. Al menos 
había 20 carros de mercado en cada una de las 25 cajas, 
todas habilitadas. 

Muchos anaqueles estaban vacíos y los funcionarios corrían 
aturdidos porque no daban abasto frente a la demanda de 
los clientes. Vi que una señora había tomado 3 cajas com-
pletas de cartones de atún (o sea, unas 120 latas) y 3 bolsas 
de 10 kilos de arroz cada una (¡30 kilos!). Llegué a comprar 
el jabón líquido de manos y, como es costumbre, tomé el 
que siempre compramos. Un señor me lo rapó porque era 
el último anti-bacterial que quedaba, a pesar de que ya 
llevaba otros cuatro. Escuché de alguien que ofrecía cajas 
de tapabocas a $50.000, aunque un par de semanas atrás 
no sobrepasaban los $10.000.

Entre el pánico y la estupidez no hay mucha diferencia.

El mundo tiene temor y se respira intranquilidad en el 
ambiente. Los medios de comunicación tampoco ayudan 
mucho, porque dicen que debemos mantener la calma, 
pero hacen informes que incluyen música terrorífica, cifras 
en rojo, dibujos que manifiestan un crecimiento aterrador 
de contagios, crean hashtags y dedican una gran parte de 
sus noticieros a girar sobre el mismo punto. 
¿Quién los entiende?

La sensación que me dejó esa experiencia en el supermer-
cado es que cada quién quiere salvarse y los demás que lo 
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solucionen como puedan. Cada uno puede comprar lo que 
quiera, pero ¿es necesario un jabón más cuando ya tienes 
4 en la despensa? ¿Son necesarias 120 latas de atún cuando 
puede haber familias a las que les servirían 10 de esas?

Mi dificultad no es con la prevención, es con el egoísmo.

Porque parece que lo importante no es que sobrevivamos, 
sino que yo sobreviva.

Nos ufanamos de ser la generación que tiene un mayor 
sentido de humanidad, que es capaz de pensar en los más 
necesitados, de darle voz a los animales maltratados, de 
defender el cuidado del medio ambiente, pero un virus 
microscópico expuso la fragilidad de nuestro cuerpo y tam-
bién de nuestra ética. Tan pronto como el barco se hunde, 
nos importa salir a flote y los demás que se ingenien la 
manera de subsistir. El concepto de sacrificio no está en 
nuestro lenguaje. Cada cual responde por lo suyo. 

El coronavirus demostró que nuestro sentido de humani-
dad llega a su fin cuando se trata del propio pellejo. Las 
crisis manifiestan de qué estamos hechos y, lamentable-
mente, parece que estamos compuestos por una gran capa 
de orgullo, codicia y egoísmo. Vivimos en medio de la gene-
ración más avanzada tecnológicamente en toda la historia 
humana, pero no importa sacar a pasear de vez en cuando 
al troglodita primitivo que todos llevamos dentro. 

Así que, pensándolo bien, no simplemente se trata de que 
el sentido de la humanidad llegue a su fin, sino que los 
seres humanos también estamos capacitados para llevar a 
ejecutar actos terribles. No unos pocos, sino cada uno de 
nosotros. El encierro en casa por motivo de la cuarentena 
es el mejor laboratorio para demostrar esa tesis.
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Hace un tiempo en una reunión de parejas que tenemos 
con amigos nos sentimos identificados con esa idea de 
“ella/él saca lo peor de mí”. Todos asentimos. ¿Cómo es 
posible que esa persona tenga la capacidad de hacernos 
explotar, de frustrarnos y de llevarnos por caminos antes 
inexplorados para nosotros? Después de pensarlo deteni-
damente descubrí que esa premisa era un error. No es que 
esa persona saque lo peor de mí, saca lo que es la verdad 
de mí. Yo también soy eso. Soy airado, inconsistente, tóxico 
con sus palabras. No es que constantemente sea un tipo 
buena gente que de vez en cuando se descarrila, sino que 
dentro de mí hay un monstruo que tiene la facultad de 
hacer mucho daño, incluso a las personas que más ama. 
Esa también es parte de mi verdad.

Una crisis es suficiente para desnudar lo que en realidad 
somos. 

Capaces del horror 

Esta sección la escribo desde el dolor, la rabia y el sinsabor. 
Lo que levantó estos sentimientos fue un video del que es-
taban hablando muchas personas en Instagram2. En él apa-
recía un médico grabándose con la cámara de su celular en 
un carro. Se veía molesto. Estaba en un momento de tanta 
ira que varias veces se le entrecortó la voz, como deseando 
llorar de la impotencia. En la grabación que dura un poco 
más de dos minutos denuncia el daño que le hicieron a un 
colega, a quien le amenazaron a su familia con estas terri-
bles palabras: “Doctor, si no se va, matamos a su esposa e 
hijos”. ¿La razón? Como él está trabajando en hospitales, 
expuesto más que nadie a ser contagiado por el coronavi-
rus, su presencia era interpretada como una amenaza por 

2. Leonel Leal. (2020). Inaceptable!!!! [en línea]. Recuperado de: https://
www.instagram.com/p/B_TA_nNnH31/
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algunas personas de su conjunto residencial. Ratas de la 
peor calaña. Su egoísmo ciego los llevó a redactar una frase 
tan estrecha como su cerebro. 

Toda maldad es horrible, pero hay ciertos grados de cruel-
dad y vileza que no dejan de sorprenderme.

Somos capaces del horror.

Hay suficientes pruebas rondando y conozco testigos de pri-
mera mano que me hablan de cómo se envía al personal 
médico (al menos en Colombia) a una guerra casi suicida. 
No hay equipos adecuados, las situaciones son precarias, 
las exposiciones son desmedidas y las demandas inhuma-
nas. Los hospitales no son fundaciones de caridad, son 
máquinas económicas que quieren ahorrar pesos, estable-
cer negocios y abaratar costos. Los médicos son empleados 
que están a merced de decisiones de los otros, quienes en 
muchos casos tienen que comprar su propia indumentaria 
para resguardarse porque los hospitales no están dispues-
tos a invertir en ello. Es como si fueras a trabajar como ase-
sor en un banco y te dijeran que tienes que llevar tu propio 
escritorio, silla y computador.

Lo peor de todo es que creemos que la situación está bien, 
porque lo que se visualiza en los medios son ideas mucho 
más románticas. Aplaudimos desde el balcón en la noche, 
damos gracias en las redes sociales con el numeral de 
moda, posteamos videos con música conmovedora. Nos 
referimos a ellos como héroes, pero olvidamos que tam-
bién pueden ser víctimas. La idealización de su papel es un 
placebo emocional que nos hace perder de vista la terrible 
realidad de una corrupción asesina que está pudriendo los 
cimientos de nuestra sociedad.
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Los ladrones que se roban el dinero de la salud, aquellos 
que pertenecen a carteles (que es un nombre elegante para 
no hablar de bandas de hampones) que buscan cómo sacar 
una tajada para sus billeteras, ¡ellos son una verdadera 
enfermedad! Su codicia es pandémica y cobra más víctimas 
que cualquier enfermedad.

A niveles globales, esta pandemia ha demostrado los alcan-
ces de la desigualdad y los daños tan profundos que hace 
la corrupción en distintos niveles. Hay gente que podría 
sobrevivir, pero como los recursos se estancan en unos po-
cos que están en la cumbre de la pirámide económica, una 
gran cantidad de la población queda sumamente expuesta. 
Solamente una cifra para dar una idea: “41 países africanos 
(combinados) suman menos 2.000 respiradores, mientras 
que solo EE.UU. posee más de 170.000”3. Aunque esta cifra 
tiene poco que ver con la gestión de la pandemia, que ha 
sido mejor manejada por varios gobiernos africanos que 
por el estadounidense4, demuestra la desigualdad al acceso 
de recursos vitales en situaciones de crisis.
 
Ni por un momento pienses que esto significa que toda 
persona pobre es justa por serlo. En Colombia es conocido 
el drama de las familias que cuelgan pañuelos rojos en sus 
ventanas como una voz de auxilio, porque ya no tienen 
recursos para subsistir en medio de la cuarentena; pero 
también existen múltiples estudios sociales que demues-
tran que otras fuentes de la pobreza son la mala  

3. RT En Español. (2020). “Lo peor está por venir” [en línea]. Recuperado 
de:  https://www.instagram.com/p/B_P7TauCZ4g/
4. Guajardo, Gonzalo. (2020). ¿Por qué los casos de la Covid-19 en 
África son tan bajos? La Vanguardia [En línea] Recuperado de: ht-
tps://www.lavanguardia.com/participacion/lectores-corresponsa-
les/20200412/48417555020/analisis-baja-incidencia-pandemia-co-
vid-19-africa-caso-etiopia.html
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administración, el consumo de alucinógenos y bebidas 
embriagantes, entre otras. Adicionalmente, empiezan a 
aparecer evidencias de cifras infladas en los mercados de 
beneficencia que se han entregado en ciertas regiones, 
donde se colocan productos hasta 4 veces por encima del 
precio de un mercado normal5. La corrupción no está en 
cuarentena. 

Sinceramente, le temo más a ciertos humanos que al coro-
navirus.

Porque el problema no es de fondos, el problema está en 
cada uno de nosotros.

El problema está en el corazón. 

¿Qué es el corazón?

En el capítulo 7 de Marcos encontramos una disputa entre 
los fariseos y saduceos con Jesús. Lo que le reclamaban es 
que sus discípulos (los de Jesús) no se lavaban las manos 
para comer, lo cuál hacía que sus manos fueran inmundas 
a la hora de ingerir alimentos. ¡Estaban yendo en contra 
de la tradición de los ancianos! Por eso ellos (fariseos y 
saduceos) no sólo se lavaban, sino que trataban de purificar 
todo lo que eventualmente llegara a tener contacto con los 
alimentos. Así no se contaminaban. ¡Eso sí era santidad en 
su máxima expresión!

¿Cómo respondió Jesús ante esta situación?

Los encaró, convirtiéndolos de confrontadores a confrontados.

Primero, como era típico, los llamó “hipócritas”. Después 

5. Me dicen Wally. (2020). Robo Solidario [En línea]. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=UwFlt5wSyJc
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les recordó las palabras que el profeta Isaías le dijo al Israel 
de antaño, las cuales seguían siendo sumamente relevantes 
para ese momento:

“Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazón está lejos de mí.

En vano me adoran;
sus enseñanzas no son más que reglas humanas”

(Marcos 7:6-7)

Sus tradiciones se habían vuelto más importantes que los 
mandatos divinos. Estaban desenfocados, habían perdido 
de vista lo esencial: el problema del ser humano no está 
en lo externo, está en su corazón. ¿Cómo es eso que lo que 
viene de afuera no es lo que contamina, sino lo que está 
adentro?

Cuando Jesús declara que el problema del hombre está en 
el corazón no está hablando del músculo que irriga sangre 
a nuestro cuerpo ni de una manera poética en la que nos 
referimos a nuestra dimensión emotiva. Alude, como es 
propio de la concepción judía, al centro de mando del ser 
humano. El corazón es el núcleo del carácter de las per-
sonas. De allí surgen los pensamientos, las acciones, las 
conductas, los sentimientos, las emociones y cada una de 
las dimensiones que componen nuestra humanidad. 

Hace unos años se promocionaba un sticker para carros 
que decía “Jesús es mi copiloto”. Suena linda la herejía. 
¿Qué hace un copiloto? Básicamente, acompaña, pero no 
mucho más que eso. No toma decisiones trascendentales 
sobre la ruta, incluso con frecuencia se queda dormido en 
el recorrido. Muchos ven la fe así, simplemente sumaron a 
Jesús a su vida ya articulada y planeada, de tal forma que 
sólo acuden a él cuando necesitan algo, pero nada más. 
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No han rendido el timón o, en el lenguaje de ese entonces, 
siguen siendo los señores de su corazón, rehusándose a ser 
dirigidos por la voluntad de Dios. 

Así pues, Jesús está confrontando lo más íntimo y lo más 
valioso de sus oyentes. En otras palabras, no se contenta 
con que la fachada de la casa esté bien presentada, sino 
que quiere descubrir cada rincón del interior. Porque una 
casa con buena fachada tarde o temprano se va a venir 
abajo si el óxido y la podredumbre la carcomen desde 
adentro.

¿Ves porqué no es suficiente simplemente con tener buenos 
comportamientos o con hacer obras de caridad?

Nos encontramos en un momento donde hay miles de 
personas que necesitan sobrevivir no sólo contra un virus 
sino contra la crudeza del día a día. No tienen con qué 
comer. Por eso se han levantado muchos movimientos po-
sitivos que buscan darles ayudas para que tengan un plato 
de comida asegurado mientras pasa esta temporada. Sin 
embargo, al instante también se dispara una tentación, que 
es la de enorgullecernos de esa bondad, bien sea silencio-
samente o compartiéndola en las redes. Usamos la com-
pasión como una plataforma de publicidad para nuestro 
ego. Hasta nuestros buenos actos pueden mancharse de 
vanagloria.

La bondad es bastante tímida: cuando se promociona, 
desaparece. Es una planta que da frutos sólo si se mantiene 
a la sombra. Las acciones de solidaridad dejan de ser tales 
cuando se convierten en una metodología para mostrarle a 
otros nuestra propia justicia. La verdadera bondad es silen-
ciosa, al punto que no necesita que la mano izquierda sepa 
lo que hace la derecha. Para buscar el bien de los otros no 
necesita likes. No requiere de aprobación para llevarse a cabo.
Bien haríamos en recordar que Jesús le pidió a la gente en 
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repetidas ocasiones que guardara silencio respecto al bien 
que les había hecho, ya fuera liberándolos o sanándolos. 

Por eso Jesús dice que el problema de fondo está en el 
corazón, no en los comportamientos. Todo comportamien-
to adecuado que no surja de un corazón restaurado puede 
llevar a diferentes tipos de degradación. El nombre que le 
puso Jesús a la inconsistencia entre los comportamientos y 
el corazón fue hipocresía.

La integridad, por lo tanto, ocurre cuando existe congruen-
cia entre un corazón renovado que practica comportamien-
tos indicados. Los frutos de una vida transformada son 
evidentes. 

Pero eso no es algo que podamos lograr por nosotros mis-
mos. Seguramente lo has intentado. Quizás muchas veces. 
Has hecho las promesas, tomado las medidas, leído la 
literatura correcta, pero hay sombras que nos acompañan 
constantemente, monstruos que pensábamos haber do-
mesticado y se despiertan inesperadamente. Claro, tene-
mos avances, pero también retrocesos. Somos una conjuga-
ción de contradicciones.

Todos tenemos límites. Sabemos que hay dimensiones de 
la vida que están fuera de nuestro control, que nos sobre-
pasan, que aturden, que son un recordatorio de nuestra 
fragilidad. Hacemos todo lo posible por corregir nues-
tras miserias (u ocultarlas) o, en su defecto, encontrar los 
medios a nuestro alcance para gestionarlas. Gran parte del 
avance de la historia puede verse como una lucha incesan-
te por superar nuestras limitaciones, curar nuestras enfer-
medades, extender nuestra existencia y hacer más cómoda 
nuestra vida.
En términos de tecnología, pertenecemos a la generación 
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más avanzada en la historia de la humanidad. Estamos 
siendo testigos de adelantos que considerábamos ciencia 
ficción hace solamente unos años atrás. Podemos comu-
nicarnos en vivo y en directo con personas al otro lado 
del planeta desde nuestro celular. Existen médicos que, 
por medio de robots y equipos remotos de alta precisión, 
pueden operar a personas con las que no necesitan tener 
contacto físico.

Y esos logros tienden a llevarnos hacia el orgullo. Nos cree-
mos omnipotentes.

Entonces aparecen esas personas irresponsables que se to-
man una cuarentena como si fuera un deporte, olvidando 
que la cuestión no radica en ellos sino en los cientos que 
pueden ser contagiados por su irresponsabilidad. El egoís-
mo sigue presente en el corazón de una generación que 
tiende a ufanarse de su sensibilidad y capacidad humani-
taria. Llega un microorganismo y nos recuerda que somos 
vulnerables. Demasiado. No solo física sino moral, emocio-
nal y éticamente. En un laboratorio se puede encontrar la 
vacuna para el coronavirus, pero también se han inventado 
armas biológicas o bombas atómicas.

La ciencia tiene límites.

No puede transformar el corazón.

Paradójicamente, los seres humanos hemos acudido a otra 
fuente de consuelo: la religiosidad. Algunos dirían que es el 
extremo opuesto de la ciencia, pero parece traer una clase 
similar de alivio, una búsqueda de esperanza y algún sen-
tido de control. Sin embargo, no vas a pasar mucho tiempo 
en esta carrera de la vida para darte cuenta que la existen-
cia no funciona por una ley de causa y efecto. 
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El sufrimiento toca a la puerta sin discriminar creencias. 

El coronavirus no pregunta si hiciste los rituales religiosos 
correctos para protegerte. La desesperación por la situación 
actual visita, tal vez con más ahínco, a aquellos que se res-
guardaban detrás de apariencias religiosas pero que no ha-
bían lidiado verdaderamente con las miserias de su propia 
vida, de tal manera que entran en una demencia existen-
cial donde parece que su mundo se desmorona a pedazos, 
incluida su fe. Porque las tradiciones religiosas pueden 
convertirse en fachadas incapaces de transformar el carác-
ter. Sin embargo, como le ocurrió a los fariseos, pueden ser 
una fuente de la cual bebe la dureza del corazón.   

Sabemos que los sacrificios humanos estaban prohibidos 
en la religión judía. Eran abominables. A primera vista 
podríamos pensar que no tiene ningún sentido comparar 
las religiones paganas con el judaísmo de ese entonces, 
pero a estas alturas del Evangelio los líderes judíos estaban 
planeando matar a Jesús. Estaban dispuestos a derramar 
sangre humana por mantener el status quo de una religio-
sidad decadente, estéril y que no podía brindar esperanza 
verdadera al que la necesitaba. Sus rituales estaban tan 
vacíos como su corazón.

Es curioso cómo funciona el pecado en el corazón del ser 
humano: nos lleva a ignorar nuestra propia inmoralidad. 
Somos excelentes arreglándole la vida a otros, pero pési-
mos trabajando con la propia. Acudimos a ciertos rituales 
como una manera de acallar de nuestra conciencia, de 
aplacar una emocionalidad endurecida por el orgullo, el 
egoísmo y la envidia. Pensamos que un poco de comporta-
mientos adecuados cubren el olor de un corazón podrido. 
Sin embargo, ese es el engaño de la hipocresía. Crea una 
estupenda ceguera para darnos cuenta de nuestro propio 
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pecado, el cual incluso podemos llegar a justificar con una 
serie de incoherencias que pueden sonar “espirituales”.

La religiosidad tiene límites.
No puede transformar el corazón. 

¿Dónde podemos encontrar la esperanza de transformación?

Benditos colapsos

Analizando la situación actual, el reconocido luchador 
estadounidense Hulk Hogan dijo: “En apenas unos meses, 
Dios nos ha quitado lo que adoramos. ‘¿Desean adorar 
deportistas? Cierro los estadios. ¿Adorar músicos y artistas? 
Cierro teatros. ¿Quieren adorar el dinero? Cerraré la econo-
mía. ¿Quieren adorar un edificio? Haré que no puedan ir al 
templo”6.

Muchos sentimos que el mundo como lo conocíamos dejó 
de existir. Ese trastorno de lo que dábamos por sentado y 
considerábamos más importante nos ha llevado a enfren-
tar preguntas difíciles respecto a nosotros mismos, nuestras 
perspectivas, nuestra fe y nuestro carácter. La esperanza 
que tenemos es que Dios sigue en el propósito bendito de 
hacernos más parecidos a Jesús, utilizando incluso los co-
lapsos de una sociedad para realizar el milagro de cumplir 
la promesa que hizo a su pueblo desde épocas antiguas: 

Les daré un nuevo corazón, y les infundiré un espíritu nuevo; 
les quitaré ese corazón de piedra que ahora tienen, y les pon-
dré un corazón de carne.  Infundiré mi Espíritu en ustedes, y 

haré que sigan mis preceptos y obedezcan mis leyes.
(Ezequiel 36:26-27)

6. Junior Zapata. (2020). Frase de Hulk Hogan [En línea]. Recuperado de: 
https://www.instagram.com/p/B_A2WBVnlg4/
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¿Ves el orden de los factores?

Primero un corazón nuevo, después unos comportamientos 
distintos.

¿Ves quién ejecuta los verbos?

Dios.

La frustración de muchos ejercicios religiosos proviene de 
la pretensión de hacer lo que sólo Dios puede. Somos in-
capaces de cambiar el corazón. Ni el de otros ni el nuestro. 
Necesitamos que Dios vuelva a hacer lo que hizo al inicio 
de los tiempos: soplar una nueva vida en nosotros.

En esa promesa de Ezequiel descubres que hay un inter-
cambio intencional entre los términos corazón y espíritu. 
Son dos palabras para referirse a la misma cosa: aquello 
que dirige todo lo que hacemos. Así que la promesa es que 
Dios mismo vendrá a los suyos y, gracias a ello, podrán 
tener un caminar que lo honre a él en cada paso.

Es como si su anhelo de cercanía con nosotros lo llevara en 
un movimiento irresistible hacia la intimidad. Los antiguos 
pensaban que los dioses estaban en contra o, en el mejor 
caso, lejos de ellos; sin embargo, a lo largo del Antiguo 
Testamento encontramos el revolucionario concepto de un 
Dios que está a favor de su pueblo. No contento con eso, 
envía a Jesús, que es llamado Emanuel, Dios con nosotros. 
Pero como si hubiera que ir un paso más lejos, se ejecuta la 
extraordinaria promesa del Espíritu de Dios en cada uno de 
los creyentes. 

Pablo resalta que esto no se trata simplemente de asuntos 
extrasensoriales o de manifestaciones místicas, sino que la 
evidencia de la obra del Espíritu Santo en la vida de 
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cualquier creyente es profundamente relacional e intensa-
mente práctica:

Porque todos los que son guiados por el Espíritu de Dios son 
hijos de Dios.  Y ustedes no recibieron un espíritu que de 

nuevo los esclavice al miedo, sino el Espíritu que los adopta 
como hijos y les permite clamar: «¡Abba! ¡Padre!»  El Espíritu 
mismo le asegura a nuestro espíritu que somos hijos de Dios.

(Romanos 8:14-16)

La peor tragedia del pecado no es una moralidad equivocada.

La peor miseria del pecado es que nos convierte en huérfanos.

Por nuestro trasfondo cultural e histórico pensamos que la 
meta suprema de la religión es hacernos buenas personas. 
Por eso hacemos tanto énfasis en la moralidad y en los 
valores. Sin embargo, lo que más anhela nuestro corazón 
errante es un papá. Queremos saber si hay una oportuni-
dad para nosotros cuando retornemos a casa. Más que un 
rayo fulminante, que sabemos que lo podemos merecer, 
encontrarnos con el abrazo del Padre es lo que verdade-
ramente nos transforma. Su cariño irrestricto modifica las 
fibras de nuestra esencia.

El huérfano cree que es un desecho y se comporta como 
tal. El desprecio se alberga en su alma y lo define. Busca 
el amor en los lugares inadecuados y termina por des-
lumbrarse con los espejismos que le prometen. Por eso se 
siente vacío. Por eso requiere una vida distinta. 

Si Jesús no es nuestro todo, algo más lo está siendo. La na-
turaleza de su mensaje no consiste en ser un complemento 
para nuestras vidas ya organizadas. Es un error de grandes 
proporciones pensar que se trata simplemente de una 
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prioridad, de un punto importante dentro de nuestra agen-
da. La pretensión de Jesús no es esa. La imagen es clara-
mente absoluta. Todo lo demás pierde su valor, ni siquiera 
queda en una posición de segundo lugar, cuando se ha 
encontrado este amor. 

El problema de nuestro corazón es el amor. 

Amamos más otras cosas que a Dios.

¿Por qué luchamos con ciertos pecados? Porque los amamos.

Un corazón vacío de amor verdadero busca sentido en 
comportamientos nocivos, perversos, que nos dañan a 
nosotros y destruyen a otros. El único que lo puede llenar 
verdaderamente es Jesús. Si entregas ciertamente tu vida a 
él, no vas a tener que andar mendigando migajas cuando 
tienes un banquete en casa. No necesitarás saciarte con la 
comida de los cerdos cuando sabes que tu padre te espera 
con una fiesta. Puedes dejar de creer que eres un desperdi-
cio, porque Dios te considera su especial tesoro. 

El comienzo de cualquier renovación verdadera es la gracia. 
La gracia lo altera todo. Ni siquiera la fuerza de nuestras 
conductas perjudiciales puede debilitar el poder de la gra-
cia divina. Dios extiende sus brazos aún en los momentos 
en los que le has dado la espalda. Eso es amor. Del verda-
dero. Del real. Del que necesitamos en nuestra vida para no 
seguir requiriendo de una dosis más de drogas, de alcohol, 
de sexo ilegítimo, de pornografía, de relaciones tóxicas, de 
poder, de aceptación condicional, de falsa dignidad. 

Una relación con Dios no es simplemente una alternativa 
para aquel que desea ver un cambio en su corazón; es la 
propuesta del Evangelio para que haya una transformación 



Lo más aterrador de todo

31

auténtica. La dependencia que proviene de la cercanía es 
la que produce cambios efectivos. Separados de Jesús no 
podemos hacer nada (Juan 15:4). Por supuesto, esto no es 
un evento aislado o un ritual por cumplir, es un camino 
que recorreremos hasta el fin de nuestros días.

Pedirle a Jesús que sea Señor de tu corazón no es la oración 
de un día, es un proceso que durará toda la vida.

Lo que nos ofrece el Evangelio no es una serie de rituales 
para tener a Dios contento, es una persona que nos en-
cuentra en nuestras miserias, falencias y fragilidades, para 
acompañarnos a caminar juntos en el extenso proceso de 
parecernos más a Jesús. El Espíritu Santo convence a nues-
tro corazón de la certeza de que tenemos un Padre, que 
es la necesidad real que nos lleva a mendigar en la basura 
alguna búsqueda de significado. La vida en el pecado es 
una de orfandad, de la incesante y terrible sensación de no 
tener a dónde ir. 

Pero la buena noticia es esta: no tenemos que cumplir 
unos reglamentos para ser aceptados.

Somos abrazados en nuestros andrajos para ser transformados. 
El Padre tiene el obstinado deseo de darle la seguridad a 
nuestro corazón de que somos hijos, no huérfanos. 



Capítulo 2
Síntomas y enfermedad
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Cuando tenía 3 años, me diagnosticaron neumonía. Pero 
no fue un doctor profesional, fue una estudiante.

Resulta que empecé a presentar una serie de síntomas 
muy peculiares que no tenían una relación aparente. Mis 
padres, obviamente preocupados, me llevaron al hospital 
para que los médicos determinaran qué era lo que pasaba. 
Según me cuentan, al lugar entró un profesor de medicina 
junto con su séquito de alumnos. Probablemente has visto 
la escena. Los estudiantes escucharon atentamente a su 
profesor, mientras me observaban y trataban de saber qué 
era exactamente lo que me pasaba.

Tras sus apreciaciones y mencionar la serie de síntomas, el 
doctor preguntó:

–¿Qué tiene este niño (estoy casi seguro que agrego “hermoso”)?

La respuesta a esa pregunta era sumamente importante, no 
solo para mí sino también para ellos. Un buen diagnóstico 
es importante para un médico, porque es la esencia de su 
trabajo. Si se sabe cuál es la enfermedad, se le puede atacar 
directamente. Todos los estudiantes dieron su punto de 
vista, después de unir todos los síntomas que yo presenta-
ba. Uno a uno el doctor fue descartando las apreciaciones 
de los estudiantes, incluyendo la de una muchacha, quien 
muy segura dijo que yo tenía neumonía.

Esa era una propuesta sumamente revolucionaria, porque 
emprender un tratamiento para una afección pulmonar 
requiere un enfoque que puede generar más mal que bien 
si no es esa la enfermedad. Como el profesor no estaba de 
acuerdo, decidió tomar una ruta diferente. Pero después de 
un tiempo de no mejoría, de crisis y de exámenes, descu-
brieron que aquella joven tenía razón. 
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Y aquí estoy.

Cuento esa experiencia porque durante ese lapso de tiem-
po, mientras definitivamente descubrieron que aquella 
estudiante tenía razón trataron mis síntomas, pero no mi 
enfermedad. Por eso no había mejoría. 
A mí me pasó en el cuerpo, pero la verdadera desgracia es 
que puede suceder constantemente en la vida. Los seres 
humanos tendemos a diagnosticar mal. Pensamos que los 
síntomas son la verdadera enfermedad e invertimos nues-
tro esfuerzo en curarlos, perdiendo de vista el problema 
real. Por eso tarde o temprano nos sentimos vacíos.

La pregunta que deberíamos hacer

Dialogando con alguien respecto al punto al que nos ha 
llevado la cuarentena por causa del coronavirus, me hizo 
caer en cuenta de algo. Ahora todos estamos comprando 
las cosas básicas y vitales, tratando de estirar nuestro pre-
supuesto lo más posible frente a un futuro incierto. No hay 
tiempo para pensar en lujos. Así, lo que considerábamos 
imprescindible, aquello por lo que estaríamos dispuestos 
a endeudarnos y entrar en conflicto con alguien por obte-
nerlo, ahora resulta relegado a un plano absolutamente 
secundario. De muy poco sirve tener miles de seguidores 
en las redes sociales, por ejemplo, si no tienes con quién 
hablar sinceramente sobre la soledad que sientes. 

¿A quién le interesa ahora tener el teléfono de última 
generación, el televisor con mejor resolución o la ropa de 
la moda, cuando hay un virus acechando, el egoísmo del 
instinto de supervivencia se abre paso entre nosotros y 
tenemos más preguntas que respuestas sobre lo que pasará 
en el futuro cercano? 
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Consideramos que hemos evolucionado, que somos la 
sociedad que más ha progresado, pero toda esta situación 
nos ha devuelto a lo básico y retornado a lo esencial. Si lo 
que valorábamos hace unos días hoy ni siquiera importa, 
¿qué tan desarrollada era nuestra civilización? ¿Existe un 
verdadero progreso cuando, en el camino, se deja de lado 
lo más importante? 

Así que descubrimos que, probablemente, hemos invertido 
mucho tiempo en aliviar nuestros síntomas, mientras que 
la enfermedad que carcome nuestra vida sigue estando 
presente. Una de las mayores luchas de muchos es que no 
saben cómo lidiar con su propio corazón. Ahora que no 
podemos escondernos detrás del movimiento y la vertigi-
nosidad de la cotidianidad que teníamos, descubrimos que 
estamos vacíos en muchos sentidos, nuestros fantasmas 
nos siguen persiguiendo y las situaciones sin resolver ya no 
pueden posponerse más. 

Las crisis desnudan nuestra verdad.

Ya no podemos mentirnos más a nosotros mismos.

Una de las tragedias que he observado tienen que ver con 
la visión tan limitada que tenemos de Jesús. Existen formas 
de predicación que han dado la idea que su labor principal 
es asegurarnos un futuro placentero en el cielo. Es decir, 
nuestra concepción de salvación está exclusivamente ligada 
a lo que ocurrirá después de morir. Lo que ocurre antes, 
depende de nosotros mismos. Muchos consideran que el 
Evangelio no tiene nada por decir respecto a la sanidad 
de nuestras emociones, de luchar contra nuestras adiccio-
nes o la gestión de nuestras debilidades. Piensan que es 
irrelevante para ayudarnos a trabajar con el abanico de 
sentimientos y comportamientos que ha sacado a flote una 
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cuarentena por un virus que ni siquiera comprendemos. 
Parece que todo se tratara del más allá, pero no del aquí 
y del ahora, salvo darnos una serie de reglas por acatar, 
las cuales, si somos completamente honestos con nosotros 
mismos, nadie cumple en su totalidad. Absolutamente 
nadie. Pero creemos que sí.

Entonces, nos volvemos expertos maquilladores de la 
realidad. No es de extrañar que encontremos la palabra 
“hipócrita” en los labios de Jesús para referirse a los líderes 
religiosos de ese entonces. Nadie tenía reglas más pulcras 
ni predicaba una moralidad más alta. Aun así, tenían una 
vida estéril, mezquina, cargada de rabia, rencor y envidia. 
Eran incapaces de lidiar con la suciedad de su propio cora-
zón, a tal punto que encontraron la manera de asesinar a 
Jesús. 

Quizás sus comportamientos eran admirados por el pueblo, 
pero su corazón estaba lejos del Señor. 

Porque el problema de fondo se encuentra en nuestro 
corazón. 

El Evangelio no es un mecanismo para tener una mejor 
vida, es la afirmación de que necesitamos una nueva. 
Cuando leemos el Sermón del Monte, por ejemplo, y vemos 
que Jesús dice que el asesinato no se comete solamente 
con un arma sino también con nuestras palabras (Mateo 
5:21-25); o que el adulterio no se comete solamente en una 
cama sino también con una mirada (Mateo 5:27-30); o que 
no solamente debemos amar a nuestros amigos sino tam-
bién a nuestros enemigos (Mateo 5:43-47); y concluye esa 
sección con “sean perfectos, así como su Padre celestial es 
perfecto” (Mateo 5:48), tenemos que reconocer nuestra ab-
soluta incapacidad. No se tiene que ser bueno para cumplir 
con el mensaje de Jesús, ¡se tiene que ser perfecto!
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Entonces se generan dos posibles reacciones: orgullo o frus-
tración. Orgullo porque los que tengan buena conducta en 
algunos puntos mirarán por encima del hombro a otros y 
se sentirán superiores a ellos. Estarán en constante compe-
tencia por demostrar que son mejores. Juzgar se convierte 
en su lenguaje. “Gracias a Dios no soy tan mala persona 
como…”. Viven presentando una vida ideal porque son 
incapaces de lidiar con su realidad.

Pero aquellos que piensan que todo se trata de esforzarse 
más, de ser mejores personas, de ser buenos y en el camino 
descubren que no lo son, entonces se frustran. Sienten que 
la fe es solamente para una élite de perfectos y claudican o 
se alejan. 

Así que la primera pregunta que el Evangelio detona en 
nuestro corazón no debería ser: “¿cómo puedo lograrlo?”. 
Noticia: no puedes. Inténtalo de todas las maneras posible 
y regresarás a la cruel verdad de la insuficiencia humana. 
La primera pregunta que deberíamos hacer es: “¿quién 
puede lograrlo?” Y la respuesta es solamente una: Jesús de 
Nazaret.

Andy Stanley dijo: “Los cristianos nunca han creído en un 
Dios que impide que le pasen cosas malas a gente buena. 
Los cristianos creen que la peor cosa imaginable le ocurrió 
a la mejor persona posible”7.

Porque el Evangelio no es simplemente un mensaje, es una 
persona.

Y eso es lo que desesperadamente necesitamos.

7. Andy Stanley. (2020). We live in the messy middle [En línea]. Recupera-
do de: https://www.instagram.com/p/B_U6LiGhdXJ/
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Milagros malinterpretados

El evangelio de Juan nos atestigua que Jesús multiplicó 
unos pocos panes y peces para alimentar a toda una multi-
tud hambrienta. Todo ese gentío, al ver que él podía suplir 
sus necesidades, trató de nombrarlo como rey a la fuerza. 
Jesús se escabulló (Juan 6:1-15). Atravesando todo un lago, 
la gente insistía en buscarlo y se da esta conversación: 

 
Cuando lo encontraron al otro lado del lago, le preguntaron:

- Rabí, ¿cuándo llegaste acá?
 - Ciertamente les aseguro que ustedes me buscan no porque 
han visto señales, sino porque comieron pan hasta llenarse. 
Trabajen, pero no por la comida que es perecedera, sino por 
la que permanece para vida eterna, la cual les dará el Hijo 
del hombre. Sobre este ha puesto Dios el Padre su sello de 

aprobación.
- ¿Qué tenemos que hacer para realizar las obras que Dios 

exige? —le preguntaron.
- Esta es la obra de Dios: que crean en aquel a quien él envió 

—les respondió Jesús.
- ¿Y qué señal harás para que la veamos y te creamos? ¿Qué 
puedes hacer? —insistieron ellos—. Nuestros antepasados 

comieron el maná en el desierto, como está escrito: “Pan del 
cielo les dio a comer”.

- Ciertamente les aseguro que no fue Moisés el que les dio a 
ustedes el pan del cielo —afirmó Jesús—. El que da el verda-
dero pan del cielo es mi Padre. El pan de Dios es el que baja 

del cielo y da vida al mundo.
 - Señor —le pidieron—, danos siempre ese pan.

- Yo soy el pan de vida —declaró Jesús—. El que a mí viene 
nunca pasará hambre, y el que en mí cree nunca más volve-
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rá a tener sed. Pero, como ya les dije, a pesar de que ustedes 
me han visto, no creen.

(Juan 6:25-36)

Sin rodeos, Jesús les dice que ellos lo están buscando por 
los milagros que él hacía. Es muy importante la forma 
como se utiliza la palabra señal en esta sección y en todo el 
evangelio de Juan. 

Los milagros son señales, pero cuando no se ven así, se 
puede malinterpretar.

Porque son medios, no fines.

Buscar solamente el pan para la vida hace que no se vea al 
pan de vida. Todo milagro nos debería llevar a los pies de 
Jesús. Son señales, como las que apuntan a la llegada de 
una ciudad, pero no son la ciudad en sí. ¿Cómo sería si nos 
quedáramos mirando el letrero de entrada a París y con-
cluyéramos que ya conocimos la ciudad? Pero eso nos pasa 
con los milagros. Los seres humanos tendemos a deslum-
brarnos por lo que Dios pueda darnos, olvidándonos que 
nuestra mayor necesidad es Jesús. 

Tenemos hambre no de lo que Jesús pueda hacer, sino de él.

El milagro que anhela nuestra alma es él.

Cristo es nuestra mayor necesidad. 

Nos engañamos a nosotros mismos, como lo hicieron estos 
israelitas, pensando que lo que necesitamos son pruebas 
de Jesús, cuando Jesús está frente a nosotros. Lo que la gen-
te necesitaba era creer, no tener más señales. Con un aire 
de orgullo le piden pruebas a Jesús citando las Escrituras, 
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comparando su experiencia con la del pueblo de Israel que 
caminó en la antigüedad por el desierto y experimentó la 
provisión de Dios por medio del maná. Sin embargo, cuan-
do leemos una porción más amplia de la sección en la que 
se encuentra esta frase que la multitud cita, descubrimos 
que haber recibido maná no es solamente una bendición 
sino también un juicio.

Murmuraron contra Dios, y aun dijeron:
«¿Podrá Dios tendernos una mesa en el desierto?

Cuando golpeó la roca,
el agua brotó en torrentes;

pero ¿podrá también darnos de comer?,
¿podrá proveerle carne a su pueblo?»

Cuando el SEÑOR oyó esto, se puso muy furioso;
su enojo se encendió contra Jacob,

su ira ardió contra Israel.
Porque no confiaron en Dios,
ni creyeron que él los salvaría.

Desde lo alto dio una orden a las nubes,
y se abrieron las puertas de los cielos.

Hizo que les lloviera maná, para que comieran;
pan del cielo les dio a comer.

(Salmo 78:19-24)

La codicia, la queja y la murmuración son una postura del 
alma. Nos olvidamos de lo primario por quejarnos de lo se-
cundario. Existe una posibilidad muy alta de que podamos 
estar experimentando los milagros de Dios, pero olvidarnos 
de quién es Dios y ser desagradecidos con él. 

Digo esto con mucho cuidado: puede haber personas 
que sean adictas a los milagros. La adicción es una forma 
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de querer llenar vacíos más profundos del corazón con 
elementos, comportamientos o relaciones que los sacian 
momentáneamente; sin embargo, después de que pasa el 
furor del consumo, el corazón sigue quedando desocupado. 
En la conversación que las personas tienen con Jesús se 
nota claramente que ellos siguen deseando y hablando en 
un nivel superficial, pensando que todo lo que necesitaban 
era alimentación, saciedad de sus necesidades normales, 
pero Jesús les deja en claro que ellos tienen un hambre 
más profunda y una sed más profunda, tienen sed de Dios. 

La tragedia del medio cristiano en el cual vivimos y que 
se promociona por las cadenas televisivas es que tiene la 
mentalidad de multitud: piensan que Jesús es una especie 
de dispensador de milagros. Incluso los programan (“no-
ches de milagros”). Lo que pasa con frecuencia es que las 
personas se niegan a seguir a Jesús, bien sea después de 
que han recibido los milagros o cuando en la vida no ven el 
milagro que esperaban. 

Nuestro corazón evidencia que se está desviando cuando le 
damos lugar a la envidia por aquellos que, siendo creyen-
tes o no, les va mejor que a nosotros y que, aparentemente, 
degustan más milagros que nosotros. Nos estamos olvidan-
do que nuestro mayor tesoro es Jesús. La comparación le 
hace daño a la vida porque nos impide disfrutar de la que 
tenemos. Hasta que no seamos conscientes de que Jesús 
es lo mejor que nos pudo ocurrir, seguiremos exigiendo 
milagros para responder a la insaciable codicia de nuestro 
corazón, que nos hace suponer que la felicidad está a una 
posesión más (de cualquier índole) de distancia.
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Religión de migajas

La vida nos ha llevado hasta un momento donde nuestro 
corazón queda desnudado, mirando a los ojos a Jesús y 
somos cuestionados respecto a la motivación verdadera por 
la cual lo seguimos. Los sobrantes están siendo quitados 
rápidamente, para chocarnos con la realidad de la esencia 
que hemos construido. ¿Qué encontramos en el centro de 
nuestra fe? ¿Eventos? ¿Experiencias emocionales? ¿Reunio-
nes programadas?

En medio de la situación que estamos atravesando, podría-
mos hacer una pregunta bastante concreta y directa: ¿qué 
pasaría si la vida no volviera a la normalidad? Porque eso 
es lo que queremos, ¿no cierto? Albergamos la esperanza 
de que esta pandemia finalice pronto y que todo vuelva a 
encausarse como lo conocíamos. Obviamente, oramos y le 
pedimos a Dios por aquellos que están enfermos, para que 
mejoren y no tengamos muchas más muertes por lamen-
tar. Las comunidades de fe anhelamos que regrese pronto 
el día donde podamos reunirnos físicamente, volver a can-
tar juntos, orar tomados de la mano, ver a los niños correr 
por nuestros edificios, ser inspirados por la predicación, 
abrazarnos y conversar tomando un café. 

¿Y si no ocurre? Si la vida ya no regresa a lo que aspira-
mos, ¿dónde quedaría nuestra fe? ¿Seguiríamos amando a 
Jesús? Si no se encuentra una vacuna ni una cura contra el 
coronavirus, ¿confiarías en la gracia de Dios? Estas no son 
preguntas fatalistas, son de diagnóstico. ¿Seguimos a Jesús 
por él o por algo más que él?

Si nuestra fe en Jesús depende de los milagros (cualquiera 
que sea), entonces no es fe en Jesús. 
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Un amor condicionado no es amor, es interés. 

Por mucho tiempo hemos buscado en cosas buenas y ma-
las, solamente para descubrir que la búsqueda de nuestro 
corazón parece que nunca llega a su fin. De verdad lo 
intentamos, pero no lo logramos. Seguimos vacíos. Quizás 
diagnosticamos mal. Porque el amor real, que es la necesi-
dad verdadera de todo ser humano, se trata de una rela-
ción con una persona. Lo que tanto buscamos, en el fondo, 
es una comunión profunda, auténtica, real, ser amados y 
amar. Lo que ofrece el Evangelio es precisamente eso. 

Una y otra y otra vez a lo largo de los evangelios se dice 
que solamente en Jesús, el pan de vida, tendremos vida 
eterna. A veces pensamos que se trata simplemente de no 
ir al infierno, pero estaríamos malinterpretando al mismo 
Señor, quien la definió así:

Y esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el único Dios 
verdadero, y a Jesucristo, a quien tú has enviado.

(Juan 17:2)

La vida eterna es una relación, es conocer a Dios, es ser 
invitados al vínculo perfecto de amor que el Padre, el Hijo 
y el Espíritu han tenido desde siempre. Jesús quiere com-
partir con nosotros esa clase de vida que Dios tiene. Somos 
invitados a experimentar el abrazo que el Creador del Uni-
verso le extiende a una humanidad que insiste en correr en 
una dirección contraria a su verdadero hogar. 

El pecado quiebra nuestra relación con Dios. Por eso es 
un error de grandes proporciones pensar que lo peor que 
ocurre en el infierno es que haya llamas o todas las pin-
turas dantescas que nos imaginamos. Eso no es cierto. La 
peor tragedia del infierno (independiente de las múltiples 
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interpretaciones que tengamos al respecto) es que es un 
lugar donde no está Jesús. De la misma manera, el mayor 
milagro del cielo (independiente de las múltiples interpre-
taciones que tengamos al respecto) no son las calles de oro 
o el mar de cristal. Lo más hermoso del cielo es Jesús. 

Hasta que Jesús no sea nuestro mayor tesoro, seguiremos 
mendigando lo secundario.

Porque el Evangelio es Jesús.

La buena noticia es él.

Si pensamos que Jesús vino a predicar una serie de reglas 
por cumplir, no hemos entendido la esencia de lo que 
creemos. Jesús vino a darnos una nueva vida, y eso solo es 
posible por medio de él mismo, en una relación con él. No 
se trata de cumplir, se trata de conocer. Nuestra verdadera 
hambre es por él. Y él se dio a nosotros en la encarnación, 
en la muerte y en la resurrección. Podemos seguir pensan-
do que necesitamos más milagros o más religión, pero lo 
que más necesitamos es a Jesús.
 
Existe la posibilidad de tener una religión (llámese como se 
llame) sin Jesús. La religión sencillamente trata de modifi-
car nuestro comportamiento, pero lo que viene a decir el 
Señor es que estamos muertos y necesitamos una nueva 
vida, la cual solamente es él mismo. No hay vida sin Je-
sús. El seguimiento de Cristo comienza con nuestra acta 
de defunción. La religión quiere maquillar un difunto; el 
Evangelio propone darle nueva vida a un muerto. Jesús es 
el pan de vida. 

La religión tiene un problema de diagnóstico, porque te 
cura los síntomas, pero no la verdadera enfermedad. Te 
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da píldoras temporales, pero lo que anhela tu alma es una 
cura eterna. No sigas contentándote con migajas cuando ya 
te fue dado el pan de vida. 

Sólo él puede saciar nuestra necesidad. 



Capítulo 3
Tres cruces en el Calvario
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A simple vista, la cera y el barro son parecidos, en algunas 
presentaciones pueden incluso confundirse por la similitud 
de su color y aspecto. Sin embargo, su constitución quí-
mica hace que respondan de forma diferente cuando son 
expuestos al sol. Si uno pone cera al sol, tarde o temprano 
se derretirá. No está diseñada para resistir altos grados de 
temperatura antes de cambiar su estado de sólido a líqui-
do. En el otro lado de la balanza está el barro. Su exposi-
ción al sol hace que se solidifique, que se endurezca, que 
se vuelva más rígido.

Uno de los grandes predicadores que ha existido, Charles 
Spurgeon, dijo lo siguiente: 

“El mismo sol que derrite la cera endurece el barro”. 

Esta diferencia ilustra lo que hace el Evangelio en el cora-
zón de las personas: o lo derrite o lo endurece. Es el mismo 
mensaje, pero las respuestas son disímiles. 

¿Por qué? 

¿Qué hace que un mismo hecho genere distintas reaccio-
nes?

Una de las inquietudes con las que más he luchado está re-
lacionada con este tema, porque me parecía un sin sentido 
y una clara contradicción. Hablo de nuestra reacción frente 
al dolor. Por un lado, conozco decenas de personas para las 
que fue un evento de profundo sufrimiento lo que las llevó 
a los pies de Jesús, a reconocer sus propios límites y encon-
trar en Dios la esperanza de un mañana distinto. Su dolor 
los llevó a acercarse. Pero, por otro lado, las situaciones 
dolorosas también son una razón recurrente que he 
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escuchado de muchos que se alejaron de la fe, incluso lle-
gando al ateísmo. Su dolor los impulsó a distanciarse.

La situación actual es una que envuelve toda una gama de 
sentimientos que van desde el temor hasta la ansiedad, 
pasando por la incredulidad y también la tristeza, eso sin 
contar las situaciones particulares de los enfermos por el 
coronavirus, sus familias y aquellos que resultarán conta-
giados. Mientras escribo estas líneas, el número de infec-
tados se acerca rápidamente a los tres millones de perso-
nas alrededor del mundo. Las muertes no se detienen en 
decenas de países que enfrentan como pueden esta emer-
gencia, a pesar de tener un sistema de salud sobrepasado 
por la demanda. Más de una tercera parte de la población 
mundial está en cuarentena obligatoria por causa de una 
amenaza invisible pero real, microscópica pero compro-
bada, que, entre otras cosas, ha hecho que las economías 
nacionales y personales tiemblen. 

Estamos experimentando un dolor colectivo.

Como suele suceder, eso hará que nuestra reacción respec-
to a Dios tome uno de dos caminos: el que va hacia él o el 
que se aleja de él. El dolor tiende a ser un escenario que 
desnuda la verdad de nuestros corazones. No nos que-
da más fuerza para fingir ni ánimos de pretender. Por lo 
tanto, será una decisión que tendremos que tomar tarde 
o temprano frente a una pandemia: ¿nos endureceremos 
o nos derretiremos? ¿Nos refugiaremos en el Evangelio o 
le cerraremos la puerta en la cara? ¿Hacia dónde correrá 
nuestro corazón en un momento como estos?

Exploremos una escena de dos hombres que respondieron 
de forma diametralmente opuesta frente a la salvación 
ofrecida por Cristo. Se encontraban en una situación de 
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sufrimiento por causa de sus malas decisiones, de sus 
pecados (que, obviamente, no es la única razón por la cual 
sufrimos), y allí se encontraron con Jesús. Para ser más 
exactos, se encontraron con Jesús en el monte donde fue 
crucificado. 

Ese día había tres cruces en el Calvario. 

Uno de los criminales allí colgados empezó a insultarlo:
—¿No eres tú el Cristo? ¡Sálvate a ti mismo y a nosotros!

Pero el otro criminal lo reprendió:
—¿Ni siquiera temor de Dios tienes, aunque sufres la misma 
condena? En nuestro caso, el castigo es justo, pues sufrimos lo 
que merecen nuestros delitos; éste, en cambio, no ha hecho 

nada malo.
Luego dijo:

—Jesús, acuérdate de mí cuando vengas en tu reino.
—Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso —le 

contestó Jesús.
(Lucas 23:39-43)

Un Mesías que se baje de la cruz

En la primera cruz está un criminal que mira a Jesús con 
desdén. Ve el letrero que descansa sobre su cabeza y se bur-
la del título. No sabemos si en algún momento lo vio hacer 
algún milagro o escuchó hablar de Jesús con anticipación. 
Pero ese día y en ese momento escogió unirse al ruido de 
las voces de rabia, manifestadas en insultos grotescos y 
mofas desalmadas. 

Al mirar sus palabras, descubrimos que lo que refleja 
su corazón sigue siendo un peligro y una tentación para 
nosotros hoy. La respuesta a la pregunta del ladrón (“¿no 
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eres tú el Cristo?”) es un “sí” rotundo. Jesús es el Cristo. A lo 
largo y ancho de los evangelios se hace evidente que Jesús 
es el Mesías prometido, el Señor. Sin embargo, uno de los 
esfuerzos más grandes de Jesús estaba en luchar contra 
las expectativas que tenía la gente sobre quién era él. La 
idea popular era que el Mesías acabaría con la incursión 
romana y le devolvería la gloria a Israel. Ya no tendrían 
que estar más oprimidos. Por fin habría uno que volviera a 
darle la talla al rey David, llevando al pueblo a una nueva 
etapa de poderío sin precedentes. 

Nadie se imaginaba a un Cristo crucificado.

Que el Mesías muriera en la cruz ni siquiera atravesaba por 
la mente más pesimista. Era el peor castigo para los crimi-
nales, no el destino del Ungido de Dios. Los parias sociales 
eran los que iban a cerrar su existencia en un madero. No 
era algo bonito; era el precio que debían pagar aquellos 
que se atrevían a rebelarse contra el orden establecido. 
Funcionaba como una señal de advertencia para los revolu-
cionarios, un recordatorio de la superioridad romana.
Por eso en el cuestionamiento de este bandido vemos el 
reflejo de un concepto que ilustra, en pocas palabras, la 
suposición que había en el corazón del pueblo judío. Si 
Jesús era el Mesías, no debería morir de una forma tan vil 
y denigrante: desnudo en un tortuoso espectáculo público. 
Un Mesías debía tener la facultad de bajarse de esa cruz, de 
demostrarle a los romanos lo que se merecían. 

Él tenía una idea clara de un Mesías y Jesús no encajaba en ella.

Y esto nos muestra una de las grandes luchas humanas: los 
preconceptos.

El problema de las preconcepciones no es que las 
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engamos o no; ¡todos las tenemos! En nosotros existen 
ideales de cómo deben funcionar las personas, las empre-
sas, la vida, los proyectos, incluso qué se debería hacer en 
una pandemia o cuándo deberían finalizar las cuarentenas. 
Pero también metemos a Dios dentro del paquete. Todos 
tenemos una teología preconcebida. Todos suponemos que 
Cristo debe funcionar de una forma determinada. 

Dios no siempre responde a las preguntas como espera-
mos. Jesús no era el Mesías que ellos suponían, pero era el 
Mesías. Que no encajara en sus ilusiones no le restaba vera-
cidad a ese hecho. Pero ellos, por estar esperando alguien 
que se adecuara a sus preconceptos, se perdieron al Cristo 
verdadero. El Mesías pasó frente a sus narices y le dieron la 
espalda. 

Su ideal no les permitió ver la verdad.

Porque Dios es experto en romper preconceptos.

Como seres humanos, seguimos recurriendo al instinto de 
crear a un dios a nuestra imagen y semejanza. Insistimos 
en forjar ídolos. Por eso somos muy selectivos en nuestra 
lectura de la Biblia. No permitimos que Dios nos corrija, 
que nos muestre verdaderamente quién es. En lugar de ver 
a Dios en toda su complejidad, tomamos unos pocos textos 
aislados (aquellos que nos gustan) y no hacemos más que 
alimentar nuestros preconceptos. 

Este hombre tenía una idea errada del Mesías que sigue 
vigente aún en nuestros días. Su cuestionamiento es el 
reflejo de un corazón endurecido que le ha dado la espalda 
a Dios. Me refiero a la concepción de un Cristo instrumen-
tal, que sirve a nuestros propios beneficios. Este ladrón 
pensaba que la prueba fehaciente de la identidad de Jesús 
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sería que le diera lo que él pedía y cómo él quería: “sálvate 
y sálvanos a nosotros”.

El gran peligro de algunas manifestaciones populares de 
espiritualidad es que nos enseña a acercamos a Dios para 
obtener algo más. El descubrimiento de la existencia de 
Dios no nos lleva a la adoración, sino a las exigencias, a las 
demandas, a centrarnos en lo que nos beneficia. Si pen-
samos que ese ladrón fue muy arrogante, probablemente 
nosotros también lo somos. 

Es muy fácil ver la soberbia en el corazón de otros, no en el 
propio.

Porque nosotros también tenemos una religiosidad egocén-
trica, no centrada en Cristo. 

Al buscar nuestra plenitud en algo que Dios pueda darnos 
(una relación, un trabajo, una sanidad, un sueño, mayor 
comodidad, calma emocional, etc.) y no en él, estamos 
demostrando que ese algo es el dios de nuestro corazón. 
Nuestra petulancia pretende hacer doblegar al Dios del 
Universo frente al altar de los ídolos que hemos forjado. Le 
pedimos a Jesús que sea nuestro Señor, pero en la práctica 
parece que fuera nuestro sirviente.

Si Jesús es el Cristo, la consecuencia natural es que nos 
postremos y adoremos, no que le exijamos. ¿Quién le haría 
eso a cualquier ser humano que respeta y admira profun-
damente? ¿Tratarías con ese desdén a la celebridad que 
siempre has soñado conocer, el maestro que siempre has 
admirado o el escritor que siempre te ha inspirado? ¿Por 
qué entonces sí lo hacemos con Jesús? Lo ponemos a nues-
tro servicio en lugar de ponernos a su servicio. 
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¿Cómo saber si tenemos un corazón endurecido? Porque 
nos pasamos más tiempo exigiendo que adorando.
El terrible flagelo del mal llamado “evangelio de la pros-
peridad” es que guarda en su esencia la misma cristología 
tóxica del ladrón que estaba en la primera cruz. Seguimos 
creyendo que Jesús nos tiene que demostrar algo. ¡Qué 
arrogancia tan tonta! Y para colmo de males nos resenti-
mos, nos endurecemos con Dios si no funciona como se 
supone que debería hacerlo. En lugar de generar un cora-
zón más tierno, este pseudo-evangelio lo único que hace 
es petrificar nuestro corazón hacia el Evangelio verdadero. 
Porque el Evangelio nos muestra un Dios que no es do-
mesticable, que no funciona según fórmulas matemáticas, 
que no siempre actúa como esperamos, que nos deja con 
la boca abierta, que en más de una ocasión tenemos que 
decir “no sé” y necesitamos aprender a vivir con ello. Y en-
tonces, como este Dios verdadero no encaja en las fórmulas 
del dios de mentira que nos muestran las cadenas televisi-
vas cristianas, nos endurecemos contra él. 

Es fácil clamar y creer en un Dios que nos saque (y lo puede 
hacer) de nuestras situaciones de dolor, tales como una 
pandemia que acecha al mundo o como tragedias que 
nosotros mismos hemos causado por nuestro pecado; pero 
el Dios que nos muestra la Biblia es el Dios que está ahí, 
que nos entiende, que está presente aún en los callejones 
más oscuros de nuestra experiencia. El Mesías no se bajó de 
la cruz. 

Nos gustaría esquivar el dolor. Pero, en el dolor, la gracia 
se manifiesta en que está presente, no lejos ni ausente ni 
distante. Al lado de ese ladrón estaba crucificado el Hijo 
de Dios. Esta es una de las escenas del Evangelio que nos 
demuestra que este es un Dios que se sale de nuestras 
expectativas para darnos una esperanza mayor. 
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Sus respuestas son mayores, más grandes, eternas. 

Él no se bajó de la cruz para solucionar un capricho tem-
poral; permaneció en ella para solucionar un problema 
eterno: el destino de la humanidad. 

La gracia de Dios se manifiesta en que sufrió en silencio los 
improperios de un corazón endurecido. ¿Jesús lo hubiera 
podido hacer, se hubiera podido bajar de la cruz? ¡Claro 
que sí! Entonces, ¿por qué no lo hizo? Hay un himno muy 
antiguo que dice que lo que mantuvo a Jesús anclado a 
la cruz no fueron los clavos, fue el amor por nosotros...el 
amor que incluía a esos ladrones. 

Por andar soñando en un Cristo que no es, el ladrón se 
perdió la belleza del Cristo que sí es.

El cristianismo es una constante conversión.

No, quizás no es lo que esperamos… ¡es mucho mejor!

Un detalle que no podemos pasar por alto

Antes de entrar a explorar las declaraciones del otro mal-
hechor crucificado junto a Jesús es necesario hacer una 
aclaración. Normalmente en las películas de Semana Santa 
se nos da una impresión que, a partir del texto bíblico, 
parece errada. La idea es que uno de los crucificados es el 
malo y el otro es el bueno de la historia. Casi se nos pinta 
la escena de alguien que llegó a la cruz con un corazón 
bondadoso. Sin embargo, lo que nos dice el Evangelio de 
Mateo es diferente:

Así también lo insultaban los bandidos que estaban crucifica-
dos con él.

(Mateo 27:44)
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Mateo nos aclara que eran ladrones, bandidos. Es probable 
que no fueran ladrones comunes y corrientes, sino que 
eran un dolor de cabeza social. ¡Ambos eran unos crimina-
les! ¡Y ambos estaban burlándose de Jesús!

Creo que la mejor forma de entender estos dos relatos es 
sucesivamente: lo que Lucas nos narra viene después de 
este versículo de Mateo. Es decir, uno de los criminales 
detuvo sus blasfemias, sus burlas, sus insultos en algún 
momento durante la larga agonía de la crucifixión. Hubo 
un punto en la historia en que uno de los criminales dio la 
vuelta. Algo hizo “¡clic!” en su corazón para que hubiera un 
cambio. 

Su corazón se derritió con el sol. 

La cuestión no es de bondad, sino de arrepentimiento. 

Todo dolor y sufrimiento visto a la luz de la cruz nos cam-
bia para bien o para mal. Nos endurece o derrite. Siempre 
nos transforma. La invitación que nos hace la experiencia 
de este hombre es que se derrita al encontrarnos con Jesús. 

No sabemos el nombre

En esta cruz también reposa un condenado a muerte. Está 
siendo masacrado junto a los otros dos crucificados. Al 
escuchar los improperios de uno de los condenados, se 
pronuncia. En su discurso reprende y reconoce: reprende al 
que está insultando a Jesús y reconoce que la situación en 
la que están, a diferencia de la de Cristo, es justa. Ellos son 
culpables, Jesús no. Al escuchar las palabras de su com-
pañero se da cuenta de lo que hay en su propio corazón, 
reconoce su pecado y la santidad de Jesús. Sabe que él es 
diferente. Por eso, después de reprender, le dice a Jesús 
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que le dé un chance, una nueva oportunidad. Lo reconoce 
como Señor (de allí que hable de “reino”) y le pide miseri-
cordia.

Hay una palabra que describe esta escena: arrepentimiento.

El arrepentimiento tiene siempre dos dimensiones: nos 
vemos a nosotros mismos y vemos a Dios. El ladrón se vio 
en la condición en la que se encontraba, sabía que era cul-
pable; el segundo movimiento es ver a Jesús para encontrar 
esperanza en él. Cuando el arrepentimiento no tiene estas 
dos vías, estas dos tensiones, fácilmente cae en dos extre-
mos malsanos: el remordimiento o el legalismo. 

Cuando sólo nos miramos a nosotros mismos en nuestro 
pecado, pero nunca miramos a Dios, caemos en el remor-
dimiento, en la auto-lástima, en la autoflagelación (el caso 
bíblico que mejor ilustra esto es el de Judas). Ciertos ritua-
les tradicionales de Semana Santa quizás tengan que ver 
con personas que se ven a ellos mismos y no ven nunca 
al Dios que ya pagó por ellos. Creen que tienen que pagar 
algo. Viven bajo la sombra de una deuda. En lugar de mirar 
a la cruz, se centran en pagar una cuenta que nunca se 
va a saldar. Eso es el remordimiento: mirarnos a nosotros 
mismos sin tener en cuenta a Dios.

Sin embargo, cuando sólo miramos la cruz, pero no nos ve-
mos a nosotros mismos ni reconocemos nuestra culpa, nos 
convertimos en legalistas. Eso fue lo que Jesús tanto criticó 
de los religiosos. Ellos tenían la teología correcta. Sabían 
cómo debía funcionar Dios, pero nunca estaban dispuestos 
a mirar su propia culpa. Eran muy buenos legislando sobre 
la vida de los demás, pero no estaban dispuestos para que 
Dios tratará con su propio corazón. 
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Frecuentemente, el legalismo es un mecanismo de defensa: 
no queremos enfrentar nuestra suciedad y nuestros dolo-
res, al punto que limitamos a Dios a un espacio meramente 
teórico. Somos buenos diciéndole a otros lo que se supone 
que deben hacer y haciendo incluso los rituales correctos, 
pero no nos hemos enfrentado a que nosotros somos los 
primeros que necesitamos desesperadamente la gracia de 
Dios. Escuchamos los sermones para los demás, no para 
nosotros mismos. 

El verdadero arrepentimiento se trata de ver mi propia 
condición y llevarla a los pies de la cruz. Dios es más que 
una teoría; Dios es más que un juez implacable; Dios se 
manifestó en la cruz del Calvario, en la cruz de la mitad, 
para darnos una esperanza para nuestra vida, sin importar 
el tamaño de nuestra culpa.

No hay ninguna culpa que la sangre de la cruz no pueda 
cubrir. 

En la cruz morían los peores criminales. Así que, Jesús pagó 
todos los pecados de allí para abajo. Si murió por los de las 
otras cruces, también murió por nuestros pecados. 

Y en la cruz, este hombre degustó la exorbitante gracia.

No era un discípulo, no era un religioso, solo un pillo que 
se encontró con Jesús en el lugar adecuado.

Y Jesús, que no le da miedo desbordarse en gracia, le pro-
mete su estadía en el paraíso8.

8. Te abro aquí una pequeña ventana a mi locura. Hay una tremenda 
discusión sobre la puntuación de este versículo 43 (¡para que veas 
hasta dónde llegan las cuestiones teológicas!). Solo para que te hagas 
una idea, el punto es dónde debería ir la coma, si antes o después del 
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Lo que tenemos claro es que el Edén (paraíso) simboliza el 
estado de inquebrantable comunión entre Dios y el hom-
bre. La relación que estaba rota se restauraría. La tragedia 
del pecado es que quebramos una relación de amor. La 
esperanza que tenemos como cristianos es que todo vol-
verá a estar bien, que ya no habrá llanto ni dolor, que se 
nos retribuirán los años no vividos. Volveremos a degustar 
el paraíso perdido. Nuestra alma será por fin saciada. Lo 
que el malhechor trató de llenar de formas ilegítimas será 
llenado completamente. Jesús le está prometiendo a este 
crucificado un nuevo día, diferente, con paz; una eternidad 
donde podrá degustar las mieles del perdón. 

En la literatura intertestamentaria estaba la idea de que 
el paraíso, el Edén, sería el lugar de destino de los justos, 
tanto antes como después de la resurrección. En otras pala-
bras, el malhechor sería contado dentro de los justos. 

Eso es lo que ocurre cuando el sol derrite la cera. 

De eso se trata la gracia.

Jesús se acuerda de los corazones arrepentidos. 

Nosotros no sabemos el nombre del criminal; Jesús sí. 

Me gusta imaginar que en la eternidad se encontraron y, ya 
lejos de los clavos, Jesús y este ladrón se dieron el abrazo 
que ansiaron en esos instantes en el Calvario.

Esa es la gracia que hay en la tercera cruz.

“hoy”. Como en griego la puntuación no funciona igual que en el espa-
ñol, están abiertas ambas opciones. Es decir, queremos saber si Jesús 
le dijo al ladrón que iba a estar con él en el paraíso ese mismo día o si 
le dijo que estaría en el paraíso en el futuro, pero se lo dijo “hoy”. ¿Se 
debería traducir “de cierto te digo hoy, estarás conmigo en el paraíso” o 
“de cierto te digo, hoy estarás conmigo en el paraíso”? La decisión que 
se tome evidencia toda una serie de preconceptos, por supuesto.
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Al último momento

Jesús contó una parábola (Mateo 20:1-16). El propietario 
de un viñedo salió a buscar obreros para que trabajaran 
en su propiedad. Fue en las primeras horas del día al lugar 
donde se congregaban las personas que no tenían empleo 
y buscaban un chance para llevar algo de comida a casa. 
Obviamente, encontró trabajadores y acordó pagarles el 
salario de un día. Más tarde ese día, el propietario del vi-
ñedo salió y contrató a otras personas, unas hacia la mitad 
de la mañana, otras al medio día y otras hacia el final de la 
jornada—cuando faltaba solo una hora para terminarla. 

Lo más extraño, sin embargo, no es esto, sino lo que hace 
el propietario: ordena a su administrador que le pague a 
todos lo mismo. Sin importar la hora de llegada, a todos 
se les iba a dar la misma cantidad de dinero. Por supuesto, 
los que habían llegado más temprano se quejaron con el 
propietario. ¿Cómo es posible que les pague ellos lo mismo 
que a personas que trabajaron una hora? Debería haber 
una retribución adicional, ¿o no?

El propietario les dice que él había hecho un acuerdo con 
ellos y ellos habían aceptado. Él no estaba siendo injusto, 
porque les estaba pagando lo que se debía. Incluso ellos 
habían sido llamados por gracia. El propietario los hubiera 
podido dejar esperando el trabajo.

Todos habían degustado la gracia.

Pero de maneras distintas.

Jesús concluye esta historia diciendo que los primeros serán 
los últimos y los últimos serán los primeros, cosa que se 
evidencia a la perfección en la historia del ladrón al que le 
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prometieron el paraíso un momento antes de morirse. Se le 
dio lo mismo que a los discípulos, que caminaron con Jesús 
por años.

¿No es eso injusto?

Depende desde dónde mires la parábola. 

Hace unos años me invitaron a participar en un campeo-
nato de fútbol entre iglesias. Cada equipo tenía que pagar 
una inscripción, la cual le daba derecho a un número 
mínimo de partidos. Si uno ganaba, pues podía jugar más 
partidos, hasta llegar a la final. Sin embargo, por cuestiones 
de tiempo principalmente, no podía participar en el cam-
peonato. 

El día de la final, me dijeron que si quería jugar. El equi-
po estaba corto de personal y su jugador estrella estaba 
lesionado. Coincidencialmente, ese domingo podía jugar, 
así que dije que sí.

Jugué gratis.

El partido llegó a los penaltis. Pateé uno de ellos y lo boté. 

¡Sin embargo, quedamos campeones!

Solo tuve que jugar un partido para recibir la medalla que 
lo acredita.

Así que, cuando preguntas si la historia del ladrón perdo-
nado o de la parábola del propietario del viñedo es injusta, 
yo te digo con toda certeza que depende de dónde mires la 
parábola. Sospecho que muchos cristianos leen esta pará-
bola o la historia del ladrón echándose flores. Suponen que 
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son los primeros que llegaron, los que más duro trabaja-
ron, los mejores trabajadores, los más incansables, los que 
más han luchado, los discípulos fieles, los que pagaron 
todo el campeonato y jugaron todos los partidos. Somos 
sorprendentemente condescendientes cuando se trata de 
evaluar nuestra bondad.

Cuando nos comparamos con otros, tenemos la tendencia 
a sentirnos más justos y, por ende, pensamos que Dios no 
es tan bueno. Nos encanta recibir la gracia, pero nos cuesta 
aceptar que Dios se la da a otros también. Somos mezqui-
nos en nuestra espiritualidad: nos importa lo que nos pase 
a nosotros, nuestra relación con Dios, pero nos escandaliza-
mos cuando el Señor manifiesta su bondad hacia otros.

Cuando la comparación se vuelve un hábito, la ingratitud 
se convierte en un hecho.

Hasta que no dejemos de compararnos, no disfrutaremos 
la gracia de Dios en plenitud.

La cuestión es clara: si estamos pendientes todo el tiempo 
del otro o de las “injusticias” que Dios comete con nosotros 
por no darnos lo que suponemos, olvidamos trabajar con 
las miserias de nuestro propio corazón e impedimos que 
Dios las transforme en algo diferente. Al enfocarnos en ser 
los jueces del entorno podemos ignorar lo que Jesús tie-
ne por hacer en nosotros, incluso en un momento donde 
sentimos que la vida difícilmente retornará al lugar que co-
nocíamos. La peor tragedia que podría ocurrir después de 
este tiempo que estamos viviendo es que sigamos siendo 
las mismas personas de siempre.

La realidad del Evangelio es que somos los últimos. Noso-
tros fuimos insertados por la gracia. Somos los que fueron 
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encontrados al lado del camino a última hora y se nos pagó 
todo el día. Somos los que jugamos gratis un solo partido 
y ganamos el campeonato. Somos como el ladrón que fue 
perdonado en el último momento y se le regaló el paraí-
so. Somos testimonios vivos de la verdad que late en el 
corazón de la gracia: a los últimos se nos ha tratado como 
primeros. A ti te ocurrió la misma gracia que a ese hombre 
crucificado junto al Señor. 

¿No te derrite eso el corazón?



Capítulo 4
Pescadores judíos 

y orfebres japoneses
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“Dios te ama tal como eres y no como deberías ser, porque 
nadie es como debería ser” 9

Esta frase la dijo una de las personas que se convirtió 
en un referente mundial para hablar de la gracia de Dios. 
Brennan Manning era un exsacerdote excomulgado que 
daba conferencias sobre este tema y escribía prolíficamente 
al respecto. Fue muy abierto en cuanto a sus luchas cons-
tantes, sus triunfos y derrotas con el alcohol. Sus inconsis-
tencias lo enfrentaron a la cruda y esperanzadora verdad 
que Dios no ama a personas ideales sino a seres humanos 
reales.

Como tú.

Como yo.

Estamos en un momento particular donde sentimos que el 
fracaso nos amenaza o parece que se instalará en nuestra 
vida. No hablemos solamente del contagio de una enfer-
medad, sino de todos los daños colaterales que esta situa-
ción ha conllevado en distintos niveles. Muchos han perdi-
do su trabajo, se les han cancelado contratos, han tenido 
que posponer proyectos indefinidamente y, por supuesto, 
no saben por cuánto tiempo será sostenible la situación. 
Además, ya no podemos evadir cuestiones personales que 
habíamos dejado a un lado por mucho tiempo. Nos enfren-
tamos a nuestros dolores cara a cara. Un amigo me dijo 
que de esta cuarentena uno salía endemoniado o fortaleci-
do, no parece haber opciones intermedias. 

Tenemos que resolver lo que habíamos ocultado bajo el 
tapete o quizás eso nos fulmine. 

9. Manning, Brennan. (2016). Todo es gracia. Buenos Aires, Argentina: 
PENIEL. pp. 95-96.
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Sabemos cómo funciona el fracaso. Su sabor no es ajeno 
a nuestro paladar. Es amargo... profundamente amargo. 
No nos gusta probarlo, pero con más frecuencia de la que 
quisiéramos se cruza en nuestro camino. Y, cuando lo hace, 
deja una pesadez que puede oscurecer hasta el alma más 
radiante. Te mancha la vida.

Tenemos un compás interno que nos impulsa a dar lo me-
jor de nosotros en lo que realmente nos interesa. Más allá 
de la diversidad de talentos de cada quien, todos tenemos 
una pasión o la descubrimos a lo largo del camino. Al en-
contrarla, deseamos invertir lo mejor en poder llevarla a un 
nuevo nivel, explorarla, experimentarla, en utilizarla para 
producir algún tipo de innovación o renovación en el mun-
do. No importa si se trata de números o de pastelería, de 
medicina o de ingeniería, de música o de literatura, nues-
tra pasión se vuelve parte fundamental de lo que somos. La 
sentimos, la respiramos, la vivimos.

Pasión sin acción es sentimentalismo. La verdadera pasión 
nos lleva a la acción, porque es el combustible del alma. 
Eso involucra un riesgo enorme. Si nos limitáramos ex-
clusivamente a lo sentimental, no habría inconveniente; 
pero cuando la acción entra en escena, se abre también la 
opción del fracaso. Que un proyecto te apasione no implica 
necesariamente que va a salir bien. Obviamente, no traba-
jamos con el deseo de fracasar, pero es una posibilidad. 

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando una persona no lo ha 
contemplado ni en el rincón más remoto de sus probabi-
lidades? Es más, ¿qué decir cuando la sombra del fracaso 
llega en medio de una cuarentena, no causada por noso-
tros mismos sino por condiciones externas, ajenas a uno, 
que le imposibilitan continuar con proyectos, empresas, 
planes, etc.?
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Acerquémonos a esa pequeña posada iluminada en la 
noche previa a la celebración de la Pascua. Quienes se 
encuentran allí han conmemorado esta fiesta a lo largo de 
toda su vida. Pero esta noche es diferente. Los tonos solem-
nes son más prominentes que los festivos. Será la última 
cena que Jesús compartirá con sus discípulos. Tres años de 
experiencias, relaciones, milagros, sanidades, enseñanzas y 
aprendizajes llegan a su conclusión esta noche. La historia 
se acerca a su final...

Una noche como ninguna

Jesús anunció que la muerte le estaba esperando ansiosa. 
Lo atacaría en soledad, porque cada uno de sus compañe-
ros lo abandonaría. Al oír semejante sentencia, Pedro se 
levantó impetuoso para dar una opinión diferente: “aun-
que todos te abandonen, yo no” (Marcos 14:29). ¡Cómo no! 
Había invertido toda su energía en ese proyecto, se la había 
jugado por Jesús. Este camino se había convertido en el 
combustible de su alma, al punto que iría hasta las últimas 
consecuencias por él. En algún momento de la historia lo 
dijo de esta manera: “Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes las 
palabras que dan vida eterna”(Juan 6:68). 

Pedro no iría a otro lugar que no fuera junto a Jesús.

No estaba dispuesto a fracasar en aquello que había inver-
tido su vida.

Una de las características más impresionantes de la volun-
tad humana es que podemos tener opiniones diferentes 
a las de Dios, aún en asuntos tan fundamentales como 
nosotros mismos. Pedro y Jesús están en lados opuestos de 
la balanza frente a un tema tan esencial como lo que ocu-
rriría al otro día frente a una cruz. Para Jesús, la negación 
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será un hecho; para Pedro, el fracaso no es una opción. 
¿Qué puede ser más orgulloso y arrogante que quererle 
demostrar a Dios que está equivocado? 

Nos cuesta aceptar puntos de vista distintos al nuestro, 
especialmente cuando se trata de nuestra identidad. Es 
interesante que podemos ser los jueces más implacables o 
los halagadores más ilusos de nosotros mismos. Encontrar 
un equilibrio adecuado es complicado. Insistimos en la 
necesidad de ser realistas, pero cuando llega un diagnós-
tico divino respecto a la fragilidad de nuestro corazón, a 
la inminencia de nuestro fracaso, hacemos todo lo posible 
por matizar lo que quisiéramos expresar en voz alta: “¡estás 
equivocado respecto a mí, Jesús! No conoces bien quién 
soy”. Frente a la desnudez del alma, tratamos de cubrirnos 
con el manto de la autosuficiencia.   

Toda opinión lleva a la acción, todo acto está basado en 
una idea (implícita o explícita). Así que, tras acabar la cena, 
Pedro sale a su batalla personal con un concepto bastante 
claro de sí mismo. Mientras Jesús estaba enfrentando un 
juicio absolutamente injusto, que lo llevaría a ser conde-
nado a la cruz, Pedro lo esperaba a las afueras. Corría un 
riesgo enorme. Cualquier persona que lo asociara con Jesús 
podría firmar su sentencia de muerte automáticamente. Y 
fue lo que ocurrió.

Una, dos y tres veces lo acusaron de ser seguidor del Me-
sías. Una, dos y tres veces Pedro lo negó. Aunque tenía 
una opinión muy fuerte en cuanto a su posición, el temor 
desnudó la verdad de su vida: prefirió su seguridad antes 
que a Jesús. Quería salvar su vida, no perderla. Dije antes 
que todo acto está basado en una idea y aquí descubrimos 
que las palabras de Pedro no eran lo que en realidad había 
en su corazón. La imagen externa no era congruente con 
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su deseo interno. Las crisis sacan a flote lo que en realidad 
somos. Pedro no era el valiente discípulo que iría hasta la 
muerte por su Maestro, sino que era un traidor impulsado 
por el temor y anhelante de la seguridad. Con sus palabras 
prometió fidelidad, pero con sus actos manifestó traición; 
en su discurso estaría junto a Jesús, pero con su negación le 
dio la espalda.

El fracaso es la auto-evidencia de nuestra fragilidad. Des-
cubrimos que somos más falibles, vulnerables, débiles, 
malvados e incapaces de lo que quisiéramos aceptar. El fra-
caso toca a la puerta cuando el cuadro que habías pintado 
en tu imaginación se destruye por un solo brochazo en la 
crudeza de la vida. Las ilusiones se quiebran. La identidad 
se derrumba. El amargo sabor del fracaso irrumpió en la 
historia de Pedro.

Lucas, el evangelista, describe la escena posterior a la ne-
gación. Dice que Jesús “se volvió y lo miró (a Pedro)” (Lucas 
22:61). ¿Qué tenía esa mirada? Si provienes de un trasfondo 
en el que Dios es una especie de señalador cósmico que se 
deleita en hacernos sentir miserables por nuestros errores, 
entonces imaginarás una mirada fulgurante, condenatoria, 
un molesto “te lo dije” no verbalizado. Pero como ya cono-
ces la historia, eres consciente que esta situación no tomó 
a Jesús por sorpresa. ¡Él sabía que Pedro le iba a negar! 
Las expectativas de Pedro eran idealistas, pero la declara-
ción de Jesús fue siempre realista. Y en ningún momento 
eso lo llevó a la condenación. Entre la cena y la negación, 
Jesús les pidió a tres de sus amigos que lo acompañaran en 
oración, dentro de ellos estaba Pedro. El Maestro conocía la 
fragilidad de su discípulo, veía su alma mejor que él mis-
mo, y su diagnóstico de esa realidad nunca fue un motivo 
para apabullar su identidad.
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Muchas personas piensan que el amor se basa en ideales. 
Algunos, incluso, se enamoran de ilusiones, de la imagen 
que han construido de lo que debe ser el amor. Nuestro 
entorno bombardea los sentidos haciéndonos creer que 
hay personas ideales que esperan ser encontradas para 
tener una relación idílica. No debería extrañarnos que sea-
mos una generación con cantidades inauditas de conflictos 
relacionales, que van desde el tono de voz hasta el tipo de 
peinado, pasando por la forma como tienden la cama y 
por los mensajes de queja indirecta en las redes sociales. 
Cuando los ideales se derrumban, arremetemos contra lo 
que esa persona es.

Sin embargo, el verdadero amor se basa en la realidad. 
Imagina que existe un escáner del alma, que puede des-
nudar nuestras historias, pecados, temores, devociones, 
anhelos, secretos y dimensiones más íntimas de nuestro 
ser. Si lo usáramos sobre ti, ¿qué veríamos? Pero hay una 
pregunta mucho más profunda, ¿amarías a alguien (in-
cluso a ti mismo) aun conociendo todo lo que está mal en 
esa persona? Si alguien es capaz de amar a una persona 
conociendo aún lo más oscuro su ser y siendo consciente 
de lo quebrada que está su alma, ese sería un amor verda-
dero. Porque no estaría amando a un personaje sino a una 
persona; no estaría amando a una pretensión ilusoria sino 
a un hecho evidente; no estaría amando a un ideal sino a 
una realidad. 

Así que pienso que la mirada de Jesús fue una de amor ver-
dadero, no de condenación. La condenación viene cuando 
los ideales se derrumban, pero el amor permanece cuando 
la realidad sale a flote. Y eso duele profundamente. La 
reacción de Pedro frente a esa mirada fue esta: “...salió al 
patio, llorando amargamente” (Lucas 22:62). 
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En su extraordinaria obra Crimen y Castigo, Fiódor Dostoie-
vski cuenta la historia de Raskólnikov, un hombre que se 
vio involucrado en un terrible asesinato. Él no era un asesi-
no en serie ni mucho menos, solamente un hombre co-
mún y corriente que se había dejado llevar por un ataque 
desaforado de ira. La novela narra todas las artimañas que 
tramó, los caminos que recorrió, los secretos que entrete-
jió para no ser descubierto. Vive un profundo proceso de 
culpa, de silencio y de odio por sí mismo. Sin embargo, en 
su historia apareció Sonia, una mujer muy pobre que tenía 
que vender su cuerpo para poder subsistir. Cuando se cono-
cen, generan una conexión extraordinaria. Se respira amor 
en el ambiente. Y entonces, tras muchas luchas consigo 
mismo, Raskólnikov decide confesarle con lujo de detalles 
su secreto a Sonia. Le cuenta la saña con la que llevó a 
cabo el homicidio, le revela el temor que tiene de recono-
cer su crimen y le abre su alma al mostrar la culpa que le 
ha atormentado por tanto tiempo.     

En medio del atento silencio, lágrimas recorren las mejillas 
de Sonia. Antes de que Raskólnikov siga derramando esta 
espiral descendente de martirio y dolor, se echa a sus pies 
y lo abraza con todas sus fuerzas. Entonces, le confiesa que 
lo ama. Lo ama con su oscuridad, su debilidad, su fracaso. 
Sigue amando su realidad, por más cruda que sea. Seme-
jante idea choca con lo que tenía Raskólnikov en mente. Él 
sabía que merecía juicio, pero no se esperaba que alguien 
pudiera regalarle amor. Sus defensas estaban preparadas 
para recibir cualquier otro golpe, pero no el tierno ataque 
del amor. Dostoievski lo describe así:

“Estaban los dos sentados, uno junto al otro, tristes y 
extenuados, como lanzados, después de una borrasca, a 
una orilla desierta. Él miraba a Sonia y sentía cuánto amor 
había en ella y, cosa rara, de pronto se le hizo pesado y 
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doloroso el que tanto lo amase”10.

Ser amados en nuestra realidad duele.

Ser queridos en nuestro fracaso hiere nuestro orgullo.

Creo que es natural que Pedro haya llorado amargamen-
te. Eso sucede cuando los ideales se derrumban y aun así 
seguimos encontrando unos ojos inundados de gracia que 
observan la incapacidad que tanto tratamos de evadir. El 
fracaso alcanzó a Pedro...y la mirada de Jesús también.

Amorosos juegos de palabras

Como suele suceder en medio del fracaso, los jueces más 
implacables somos nosotros mismos. La burbuja de idea-
les se rompe, y no sabemos qué hacer cuando volvemos a 
encontrar nuestro rostro frente al espejo. Nadie está prepa-
rado para fallar. Una de las respuestas más instintivas en 
estos escenarios es la renuncia. El fracaso drena las fuerzas 
de nuestro corazón, al punto que no quisiéramos tomar 
un riesgo adicional. Si no somos buenos en esto, ¿para qué 
insistir? 

La reacción de Pedro ante su estruendoso fallo fue típica-
mente humana. Volvió al oficio que tenía antes de seguir 
a Jesús: ser pescador. Si la vida tiene un botón de reinicio, 
Pedro parecía haberlo encontrado. Cuando nuestra incapa-
cidad queda al descubierto, tomamos el camino de retorno 
hacia lo que, en algún punto, se convirtió en una zona de 
seguridad.
 
Pero Jesús es experto en derribar esos espacios.

10 Dostoievski, Fiódor. (2006). Crimen y Castigo. Barcelona, España: 
DEBOLSILLO. p. 529.
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En una hermosa escena descrita hacia el final del evange-
lio de Juan, encontramos a Pedro tratando de pescar. La 
escasez era la invitada principal en este turno. No había 
sido una buena noche. Por horas habían tratado lograr una 
buena producción, pero una y otra vez las redes regresaban 
a la superficie cargadas solamente del agua que rápida-
mente se escurría entre sus hebras. En las barcas solo había 
redes vacías y hombres frustrados.

Con la llegada del alba escucharon una voz que les invitó 
a lanzar la red una vez más. Sin explicaciones, sin razones 
y sin nada que perder, lo hicieron. Como otras veces. Pero 
esta vez las redes salieron tan cargadas que pensaron que 
se romperían. Fue tan extraordinaria la cantidad que Juan 
registró el número exacto: ¡153 peces! (Juan 21:11). Un solo 
intento fue suficiente para que una noche improductiva 
quedara archivada en el olvido.

Si rastreas en los evangelios, encontrarás que cuando Jesús 
estaba buscando discípulos entre los pescadores ocurrió 
una escena similar con protagonistas casi idénticos. Así 
era como Pedro había iniciado su caminar con Jesús. Los 
recuerdos se agolparon en su mente y la evidencia fue más 
que suficiente para descubrir que aquel hombre que habló 
desde la orilla no era otro que el Maestro. Con el ímpetu 
que siempre lo caracterizó, Pedro fue incapaz de esperar a 
que la barca regresara a la playa y salió nadando casi des-
nudo para encontrarse con el Señor. O debería decir: una 
vez más, Jesús lo había encontrado.

Sin preámbulos ni adornos, Jesús le hizo una pregunta pun-
zante: “¿me amas?” (Juan 21:15), a lo cual él contestó: “Sí, 
Señor, tú sabes que te quiero” (Juan 21:16). Y después de 
esa respuesta, le encomendó cuidar a sus ovejas. 
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Su vocación no era ser un pescador más del lago de Galilea 
sino un pastor de la iglesia de Cristo.

Extrañamente, el mismo diálogo se repitió una vez más. La 
pregunta, la respuesta y el llamado fueron idénticos.

Y lo mismo pasó otra vez.

Sin embargo, en la tercera ocasión dice que a Pedro le 
dolió que Jesús le hubiera hecho la pregunta por tercera 
vez. ¿Por qué? Muchos sostienen que la razón es que Pedro 
recordó las tres negaciones con estas tres preguntas, de 
tal manera que este diálogo se convirtió en una especie 
de nostalgia evocativa de lo que había ocurrido días atrás. 
Pero el texto original y el trasfondo de Pedro me da una 
idea un poco distinta.

En el griego hay un juego de palabras bastante interesante. 
Cuando Jesús le pregunta a Pedro si lo ama, usa la palabra 
agapao, que se refiere a una clase de amor profundo, que 
da su vida, que da todo por el otro. Es una palabra tan 
significativa que se usa para describir el amor de Dios por 
nosotros y es la invitación que se nos hace para replicar 
con nuestra vida la experiencia del Señor. En su respuesta, 
en cambio, Pedro le dice que lo quiere, que lo fileo. Es una 
palabra conectada al cariño entre amigos, entre hermanos. 
Por supuesto que es valioso, pero evidentemente es diferente.

En nuestro idioma podemos entender un poco el signifi-
cado de ese cambio. Llevo suficiente tiempo trabajando 
con personas y hablando con parejas de novios como para 
darme cuenta que hay momentos coyunturales en una 
relación. Uno de ellos es el primer “te amo”.

Amar es una cuestión enorme. Los novios comienzan la
relación diciendo que se aprecian y que se quieren mucho, 
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pero parece que cuando viene el momento del “te amo”, la 
relación llega a un nuevo nivel. No son palabras que dices 
a la ligera.

Imagina que eres un novio que está sinceramente ena-
morado. Has caminado el tiempo adecuado con esa per-
sona para descubrir que lo que hay en tu corazón es muy 
profundo. Sientes que un “te quiero” ya no es suficiente. 
Así que organizas una cena especial, con velas, su comida 
favorita, música romántica y una atmósfera digna de la 
presencia de Cupido. Arriesgándolo todo, y con la voz casi 
entrecortada, la miras a los ojos y le manifiestas con pala-
bras lo que late en tu corazón:   

—Quiero que sepas que te amo— dices lentamente.

Después de escuchar, ella responde:
—Yo también te quiero mucho.

¿Es lo mismo? ¡Por supuesto que no! Es como si los dos es-
tuvieran en distintos niveles de profundidad de la relación. 
Parece que tú estás más comprometido que ella en todo 
esto. No se trata solamente de una distinción de palabras, 
sino de una diferencia en el nivel de compromiso. Amar y 
querer son distintos.

Las dos primeras preguntas de Jesús a Pedro fueron por su 
agapao, y él solamente reveló su fileo. Pero en la tercera, 
Jesús cambia la palabra: “Pedro, me quieres (fileo)” (Juan 
21:17).  Eso fue lo que le dolió a Pedro, no que ese diálogo 
le recordara la negación, sino que Jesús hubiera bajado sus 
estándares, que comenzara en el “me amas” y lo hubiera 
culminado en un “me quieres”. Y esa revelación de la frágil 
profundidad de su cariño por su Maestro lo llevó a la cruda 
honestidad: “Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te quiero”.
Es como si le dijera: “Señor, todo lo que tengo es este ca-
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riño, que no alcanza verdaderamente al amor. Tú conoces 
mi alma y sabes que no te amo con todo lo que soy. Fallo 
constantemente y está demostrado que no estoy dispues-
to a dar mi vida por ti. Me caes bien, deseo seguirte, pero 
todo lo que puedo ofrecer es que te quiero”.

Tras esa respuesta, Jesús le dio a Pedro el mismo llamado, 
y posteriormente profetizó sobre la clase de muerte con la 
que este discípulo glorificaría a Dios. La tradición dice que 
Pedro fue crucificado por el Imperio Romano. Sin embargo, 
cuando lo iban a crucificar en la posición convencional, so-
licitó que lo hicieran con la cabeza hacia abajo porque no 
era digno de morir de la misma manera que su Maestro. ¿Al 
final de su historia Pedro amó a Jesús? Claro que sí. Porque 
uno no da la vida por alguien que no ama.

Pero ¿dónde comenzó todo? En un “te quiero”... un simple, 
tenue y honesto “te quiero”. 

Dios no se asombra cuando nos ufanamos de nuestras 
capacidades. A veces tenemos que fracasar para descubrir 
que somos más débiles de lo que suponemos. Cuando 
enfrentamos el fracaso, nos convertimos en personas más 
honestas, dejamos de obsesionarnos con la pretensión. Los 
golpes de las pérdidas nos pueden dirigir a la lona de la 
sinceridad. En el caso de Pedro fue la negación, pero en tu 
caso se puede tratar de un divorcio, de una relación rota, 
de una quiebra económica, de la muerte de un ser querido, 
de una carrera profesional que parece no tener un futuro o 
de una enfermedad. El fracaso se presenta de diversas formas.

Tenemos que aceptar que, con más frecuencia de la que 
quisiéramos, la vida nos vence, nos atropella, nos queda 
grande. Y Jesús es experto en restaurar a aquellos a los 
que la aspereza de la realidad les reveló su incapacidad y 
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sienten que todo lo que tienen por ofrecer es demasiado 
pequeño. Ningún corazón es un desperdicio en las manos 
del Creador del Universo. El Señor no busca inflar las ilu-
siones orgullosas de los personajes que mostramos; busca 
trabajar con la completa sinceridad de quienes somos. Él 
siempre será capaz de convertir un honesto “te quiero” en 
un “te amo” glorioso. 

El valor de las fisuras

Corinto. siglo I. El apóstol Pablo le escribe a una iglesia 
que está atravesando por retos profundos, especialmente 
en el área doctrinal. Se habían levantado líderes que se 
ufanaban de sus capacidades, méritos, talentos y de lo 
fantásticos que eran como seres humanos y siervos de Dios. 
Contrario a lo que la intuición dictaría, la iglesia no sentía 
repulsión hacia esa clase de personas, sino que las tenían 
en un pedestal de admiración. 

La idealización es extraña...y tóxica. Porque en el incons-
ciente colectivo se generan expectativas irreales respecto 
a quiénes son nuestros héroes. Ellos se convierten en 
personas que (supuestamente) no se equivocan ni tienen 
debilidades, que están a un nivel diferente de los demás. 
Y esto, evidentemente, lleva a la soberbia. Una comunidad 
construida alrededor de personas aparentemente perfectas 
se basa en el alarde, no en la humildad; en la vanidad, no 
en la esperanza; en lo ideal, no en la realidad.

El peligro de la idealización no radicaba solamente en 
esos héroes de plástico con vidas impolutas, sino que los 
miembros de la iglesia querían ser como ellos. Uno siem-
pre busca reproducir aquello que admira. Así que, si el 
ciclo seguía, la comunidad se convertiría en un grupo que 
solamente mostraría lo asombroso que es, de tal manera 
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que rechazarían, limitarían y estigmatizarían a aquellos 
que tienen debilidades, que luchan diariamente, que fra-
casan…en pocas palabras, que son personas. La iglesia de 
Corinto estaba en peligro de convertirse en una comunidad 
para “ángeles”, aun cuando la iglesia fue diseñada para 
humanos.

Queriendo alterar las fibras de esta tendencia malsana, Pa-
blo (el apóstol-misionero-escritor-predicador-pastor-maes-
tro) escribe estas extraordinarias líneas:

Pero él me dijo: “Te basta con mi gracia, pues mi poder se 
perfecciona en la debilidad.” Por lo tanto, gustosamente haré 

más bien alarde de mis debilidades, para que permanezca 
sobre mí el poder de Cristo.

Por eso me regocijo en debilidades, insultos, privaciones, per-
secuciones y dificultades que sufro por Cristo, porque cuando 

soy débil, entonces soy fuerte.
(2 Corintios 12:9-10)

Si había alguien que tenía las posibilidades para enorgulle-
cerse de sus logros, capacidades y talentos, era Pablo. Pero 
él escogió enorgullecerse de sus imperfecciones, sus debili-
dades, sus luchas, aquellas áreas de su vida que no estaban 
resueltas, esos cuartos clausurados en el silencio del alma.

Esto tiene una profundidad que nos conecta con Dios 
mismo. Es en esos lugares de nuestra vida donde todo está 
al revés que podemos ver más claramente el obrar divino. 
En las grietas de tu alma puedes escuchar la tierna voz de 
Jesús diciendo: “Yo también estoy ahí”.

Los jarrones orientales son sumamente exclusivos, porque 
son hechos artesanalmente con materiales finísimos. No 
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son diseñados en serie; cada uno es elaborado cuidadosa-
mente por las manos de un orfebre. No existen dos iguales, 
lo cual significa que tener uno es extremadamente costoso. 

Pero hay ocasiones donde los jarrones orientales se quiebran.

¿Qué se hace en esos momentos?

Los japoneses tienen una tradición hermosa. Cuando reci-
ben en sus talleres un jarrón quebrado, lo vuelven a unir. 
Invierten su esfuerzo y sus energías en hacer encajar cada 
pieza nuevamente en su lugar, para que la obra vuelva a su 
estado original. Lo magnífico es que las grietas las vuelven 
a unir… ¡con oro puro! Así que un jarrón restaurado vale 
mucho más que lo costaba originalmente. Y aquí está el 
principio de porqué ellos tienen esta disciplina: reconocen 
que el valor del jarrón está en sus fisuras.

Si alguna vez has hablado con personas que tienen la vida 
resuelta, que todo es perfecto, que nunca se equivocan, 
que todo ha sido un lecho de rosas, algo en tu interior va 
a generar una profunda molestia hacia ellos. Estás siendo 
testigo de un comportamiento que lucha contra la esencia 
de lo que somos. Te sientes escuchando a los héroes plás-
ticos de Corinto, no a seres humanos reales, como Pedro o 
Pablo, como tú o como yo. Son jarrones valiosos, pero en su 
vida no hay oro.

Si te preguntara por lo momentos que te han hecho quien 
eres hoy, seguramente me contarías de tus derrotas, dolo-
res, heridas, pérdidas, de los instantes en los que sentiste 
que todo se desmoronaba, de esas largas noches de llorar 
un fracaso, de aquellas etapas en las que sentiste que la 
vida te quedó grande. 
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Quizás el día de mañana mencionarás una experiencia 
como esta pandemia y sus implicaciones. Es que, a pesar 
del dolor vivido, a Dios nada de esto lo tomó por sorpresa, 
él sigue derramando la misericordia que requerimos para 
atravesar las circunstancias que enfrentamos. Todas ellas. 

Los momentos que más atesoras probablemente son tam-
bién los más difíciles, y ahora que miras hacia atrás puedes 
ver el misterioso valor que tienen. Ahora ves tus cicatrices y 
te das cuenta que no quieren decir que nunca te hirieron o 
que no fallaste; quieren decir que sanaste. Por la gracia de 
Dios, eres un sobreviviente. Descubres que en las fisuras de 
tu existencia hay oro puro.

Así que no te sientas mal por ser imperfecto.

Tu debilidad no es una barrera para Jesús; es el escenario 
ideal para que su gracia se manifieste.



Capítulo 5
Vivir para morir
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La música es una de las expresiones artísticas más hermo-
sas que Dios nos ha regalado.

Cuando una persona decide estudiar música a temprana 
edad, tiene que ir aprendiendo a educar su oído. Indepen-
diente del instrumento que escoja es importante conocer 
las notas, las melodías y las armonías. En mi caso, en el co-
legio tenía un profesor que nos enseñaba a diferenciar las 
distintas notas. Lo básico era distinguir los acordes mayores 
de los menores. La metodología que usó para ayudarnos 
a hacer la distinción era que pensáramos que los acordes 
mayores sonaban felices, mientras que los acordes menores 
sonaban tristes. De la misma manera, cuando le preguntá-
bamos por qué el piano tenía teclas blancas y teclas negras, 
nos decía que las blancas eran las naturales y las negras las 
alteradas (sostenidos o bemoles). (Solamente la escala de 
Do Natural usa exclusivamente las notas blancas, todas las 
otras utilizan las negras).

A medida que avanzamos en las clases, nos explicó que 
una canción siempre tendría notas felices y notas tristes. 
Cualquier movimiento musical importante a lo largo de la 
historia humana, bien sea en música clásica o de otro tipo, 
conjuga notas tristes y alegres, acordes mayores y menores, 
notas negras y blancas. 

Obviamente, la música es muchísimo más compleja y rica 
de lo que puedo explicar en esta experiencia colegial, pero 
creo que esta idea básica es muy valiosa no solo porque 
ayudó a unos niños a tener nociones generales de música, 
sino porque es evidente la conexión que tiene con la vida. 
Todos sabemos que hay notas tristes y notas felices.

La vida es la combinación de ambas cosas. 
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Nos encantaría delimitar los momentos tristes y felices, 
tratar de agendarlos en un calendario y suponer que los 
unos no van a interferir con los otros. Ninguno de nosotros 
hubiera imaginado que durante los primeros meses del 
2020 enfrentaríamos una pandemia de nivel global con 
todas sus implicaciones. La verdad, no hay tal cosa como 
años buenos y malos, ni siquiera días buenos y malos, 
porque la vida es mucho más vertiginosa que eso y a veces 
simplemente se trata de un conglomerado de momentos 
que se unen para hacer una armonía que pasa por distintas 
etapas. 

Atesoramos tanto los momentos alegres como los doloro-
sos, porque a veces son estos últimos los que más nos han 
marcado como personas. Nuestras canciones favoritas tam-
bién tienen acordes menores. Y estoy convencido que parte 
esencial de la gracia de Dios es que tiene la capacidad de 
convertir los momentos dolorosos en instantes donde po-
demos ver su gloria. No quiere decir que no ocurren ni que 
no sufrimos con ellos, sino que cuando los enfrentamos 
con Jesús lo hacemos desde una plataforma diferente.

En los evangelios también encontramos notas tristes, como 
el día que Lázaro, un amigo de Jesús, murió. 

Respuesta inesperada

Había un hombre enfermo llamado Lázaro, que era de Beta-
nia, el pueblo de María y Marta, sus hermanas.

María era la misma que ungió con perfume al Señor, y le 
secó los pies con sus cabellos. Las dos hermanas mandaron a 

decirle a Jesús: “Señor, tu amigo querido está enfermo”.
Cuando Jesús oyó esto, dijo: “Esta enfermedad no terminará 
en muerte, sino que es para la gloria de Dios, para que por 
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ella el Hijo de Dios sea glorificado”. 
Jesús amaba a Marta, a su hermana y Lázaro. A pesar de eso, 

cuando oyó que Lázaro estaba enfermo, se quedó dos días 
más donde se encontraba. 

(Juan 11:1-6)

Jesús estaba ejerciendo su ministerio en una zona de Pales-
tina cuando le informaron que un amigo suyo estaba en-
fermo. A este punto del evangelio se han atestiguado varias 
sanidades, por lo que podemos inferir que le contaron a 
Jesús no solamente para informarle sino para que sanara a 
Lázaro. Sin embargo, Jesús se quedó donde estaba. Y esperó 
lo suficiente… hasta que Lázaro murió. ¿Por qué? ¿Puede 
haber una imagen más desconcertarte, una respuesta más 
inesperada? ¿No que Jesús lo quería?

Suponemos que, si Dios es Dios y además de eso nos ama, 
entonces debería impedir el sufrimiento. Entendemos per-
fectamente la pregunta que levantaron posteriormente las 
personas frente a la tumba de Lázaro:

Pero algunos de ellos comentaban:
—Éste, que le abrió los ojos al ciego, ¿no podría haber impe-

dido que Lázaro muriera?
(Juan 11:37)

En varias representaciones religiosas se tiene la idea de 
que seguir a Dios es una especie de seguro que nos salva 
de experimentar cualquier sufrimiento. Los seres humanos 
no quisiéramos pasar por situaciones que impliquen dolor. 
Que movimientos que predican “pare de sufrir” sean tan 
populares es natural y entendible cuando comprendemos 
nuestra vulnerabilidad. No obstante, el propósito de Jesús 
no es quitarnos los sufrimientos, sino que aprendamos a 
atravesarlos. 
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Te daño el final de la historia: Jesús resucitó a Lázaro, supe-
rando así el punto final que significaba la muerte.

Sin embargo, no hay resurrección si antes no hay una muerte. 

La vida que ofrece Jesús no se trata de ausencia de dolor, 
sino de la posibilidad de redimirlo. Jesús hizo relativo 
aquello que hasta ese momento era absoluto, la muerte, 
demostrando así que cualquier dolor es susceptible de ser 
transformado. Porque el sufrimiento puede ser el punto 
exacto donde veamos la gloria de Dios. La resucitación de 
Lázaro no fue linda ni fácil, no ignora la angustia ni niega 
la desazón, pero fue gloriosa. 

Jesús es experto en quebrar las suposiciones que tenemos 
acerca de él, para así mostrarnos verdaderamente quién es 
él. Él está más interesado en manifestar su nombre que en 
fortalecer una reputación. ¿Cuál es la diferencia? El nombre 
es lo que uno es en realidad, la reputación es lo que la gen-
te cree que uno es. Lo que las personas estaban pidiendo y 
esperando no era más, en realidad era menos. Una resu-
rrección es más gloriosa que una sanidad.
 
Nuestras expectativas de gloria tienden a quedarse cortas 
frente a lo que Jesús realmente puede hacer. 

Porque cuando vemos a Dios actuar no solo cambia nues-
tra situación, también cambia nuestro corazón.

La mayor muestra de amor que Jesús puede darte no es un 
milagro, es su gloria. En su definición más fundamental, la 
gloria de Dios es la manifestación de su presencia, el testi-
monio de que está presente. Cuando hablamos de la gloria 
de Dios, solemos pensar que él es una especie de egocen-
trista que solo piensa en sí mismo, pero todo el tiempo 
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vemos que la mejor muestra de amor hacía otros sucede 
cuando nos damos, cuando estamos completamente pre-
sentes, cuando regalamos nuestra presencia. Los dolores 
más profundos de los hijos no ocurren cuando los padres 
no dan cosas, sino cuando no se dan a ellos mismos, cuan-
do no están presentes en los momentos más complicados 
y las dudas más profundas, cuando ni siquiera tienen un 
segundo de plena atención para escuchar lo que late en 
el corazón de los suyos. Un padre que trabaja para darles 
todo a sus hijos, pero nunca se da, no les está mostrando 
verdadero amor. 

Lo contrario de ausencia es presencia. 

De ninguna manera es deshonroso para Dios caminar a 
nuestro lado cuando la vida toma un rumbo insospechado 
o cuando las expectativas que teníamos se derrumbaron 
ante nuestros ojos. No es ninguna humillación para su 
nombre acompañarnos en nuestra fragilidad. Las inquie-
tudes que se levantan en medio de lo inesperado no le 
quitan nada a la grandeza del Señor. Jesús no necesita de 
nuestra aprobación para manifestar su gloria. Porque él 
sigue estando presente y actuando aún en nuestra desespe-
ranza, temor, desasosiego y falta de fe. 

Jesús amaba a Lázaro, pero no corrió en su auxilio tan 
pronto como se enteró de su situación. Esa idea nos parecía 
contradictoria, incompatible, pero ahora descubrimos que 
no es así. El sufrimiento no significa que Dios ha dejado 
de amarnos. Él abraza la totalidad y la complejidad de la 
experiencia humana. La esperanza surge cuando sabemos 
que el amor de Dios no está condicionado por nuestras 
circunstancias. Su gracia permanece firme en los callejones 
más oscuros de la vida. Él no ha dejado de amarte ni un 
solo instante. El sufrimiento te puede haber hecho creer 
eso, pero simplemente no es verdad. 
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No existe ninguna experiencia humana que tenga la más 
remota posibilidad de poner en jaque la gracia del Se-
ñor. Nada, ni siquiera una pandemia de nivel global, una 
cuarentena que parece nunca terminar, las tragedias de 
morir en soledad por causa del confinamiento, las crisis 
económicas que se están desatando o el temor, la ansiedad 
y la tristeza que suele visitarnos inesperadamente, pueden 
apartarnos de la misericordia que Dios nos regaló en Jesús. 

Nada puede separarnos de su amor (Romanos 8:38-39). 
Nada.

Restructuración necesaria

Cuando Marta supo que Jesús llegaba, fue a su encuentro; 
pero María se quedó en la casa.

—Señor–le dijo Marta a Jesús–, si hubieras estado aquí, mi 
hermano no había muerto. Pero yo sé que aun ahora Dios te 

dará todo lo que le pidas.
—Tu hermano resucitará—le dijo Jesús.

—Yo sé que resucitará en la resurrección, en el día final—
respondió Marta.

Entonces Jesús le dijo: 
—Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí vivirá, 
aunque muera; y todo el que vive y cree en mí no morirá 

jamás. ¿Crees esto?
—Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el 

que había de venir al mundo.
(Juan 11:20-27)

Marta tenía una teología correcta. En su diálogo evidencia 
que es una persona que tenía una construcción clara: esta 
vida no es el todo de las cosas; al final de los tiempos, Dios 
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restaurará su creación, la cual ha sido dañada por el peca-
do. Y además de eso comprendía a Jesús como el Mesías, 
el enviado de Dios para la salvación de su pueblo y de la 
humanidad misma. Este tipo de declaración en los evan-
gelios solamente es puesta en labios de los discípulos, las 
personas más cercanas a Jesús.

No obstante, el problema no es el conocimiento que se 
tiene acerca de Cristo, sino que, con frecuencia, eso se con-
vierte en un impedimento para que podamos comprender 
las implicaciones presentes de esa verdad. Marta reclamaba 
porque Jesús no había estado, sin darse cuenta que Jesús 
ya estaba. Paradójicamente, las construcciones teológicas 
pueden hacernos ciegos al actuar de Cristo en nuestra reali-
dad. Le hemos dedicado tanto tiempo a analizar el futuro y 
a discutir sobre lo que pudo haber sido que no nos damos 
cuenta del presente. Establecemos teorías que nublan 
nuestra práctica.

Si Jesús no es una realidad presente para nosotros, no lo 
estamos conociendo realmente. Porque la resurrección 
más que un evento es una persona, y sólo será un evento si 
creemos en la persona. 

La muerte es la consecuencia última del pecado o, como 
diría Pablo, “la paga del pecado es la muerte” (Romanos 
6:23). Por lo tanto, en un sistema gobernado por el peca-
do, tarde o temprano la muerte llegará y será definitiva. 
Cuando Jesús dice que él es la resurrección y la vida, que es 
el opuesto de la muerte, está diciendo que en él mismo se 
subvierte esa corriente que había gobernado a la humani-
dad desde que ella decidió alejarse de los planes de Dios. 
En él se encuentra un nuevo rumbo para la historia huma-
na, ya no gobernada por el pecado y sus consecuencias, 
sino gobernada por él como el Mesías, como el Cristo, como 
el Señor. 
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Si es más poderoso que los efectos, es más poderoso que 
la causa. 

Si Jesús es más poderoso que la muerte misma, es más 
poderoso que el pecado.

Encontrarnos con Jesús como la resurrección y la vida es 
una restructuración de nuestras construcciones teológicas, 
que con frecuencia versan sobre las hipótesis (“si hubieras 
estado aquí…”) o sobre el futuro (“en el día final”). La gran 
mayoría de escritos que reflexionan sobre lo que tiene por 
decir la Palabra de Dios para una pandemia como la actual 
siguen esa misma línea. Algunos nos dirigen al terror, otros 
hacia la adoración; algunos más a la especulación, otros 
hacia el remordimiento o quizás a descubrir la superficia-
lidad con la que manejábamos tantos asuntos. Todas esas 
discusiones tienen su lugar, pero nos pueden distraer de lo 
verdaderamente importante: tener a Cristo ante nosotros, 
como una realidad con implicaciones presentes, actuales, 
que nos afectan aquí y ahora. Si nuestra vida está goberna-
da por él, eso implica ciertas realidades que deben tras-
cender los parámetros de lo religioso y llegar a todos los 
rincones de nuestra existencia. Jesús es experto en derrum-
bar nuestras construcciones acerca de él, y eso es lo mejor 
que nos puede suceder: que nuestras suposiciones colap-
sen para que él viva.

Jesús no es un tema por discutir, es una persona por disfrutar. 

Por eso la pregunta fundamental es: ¿cómo te afecta eso 
hoy? ¿Cómo ves tu vida a la luz de ese hecho? Si pensamos 
que la fe se trata de unas reuniones semanales o de un 
apartado de la vida al que le ponemos cuidado con cierta 
frecuencia, situaciones como una pandemia o como el 
encierro de una cuarentena nos pueden llevar al borde 
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del colapso. Navegaremos al vaivén de las circunstancias, 
rogando desesperadamente que las tormentas se acaben 
para volver a la normalidad. Nuestro corazón clamará por 
eventos diferentes, cuando lo que requerimos es la persona 
indicada. El único que puede sostenernos plenamente para 
atravesar incluso el dolor de la misma muerte es aquél que 
es la resurrección y la vida. 

Reacción emocional

Cuando María llegó adonde estaba Jesús y lo vio, se arrojó a 
sus pies y le dijo: 

—Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría 
muerto.

Al ver llorar a María y a los judíos que la habían acompaña-
do, Jesús se turbó y se conmovió profundamente.

—¿Dónde lo han puesto? —preguntó.
—Ven a verlo, Señor—le respondieron.

Jesús lloró.
(Juan 11:32-35)

Normalmente citamos esta escena cuando nos encontra-
mos en situaciones de profundo dolor, de desconcierto y de 
sufrimiento, y lo hacemos porque saber que Jesús lloró es 
uno de los testimonios más gloriosos de identificación que 
la humanidad haya experimentado. En medio del dolor 
es importante saber que contamos con él, que entiende 
nuestras miserias, nuestra debilidad, nuestro quebranto. 
No creemos en un ser que nos ve desde lejos y que sola-
mente se acerca para señalarnos por todas nuestras faltas, 
sino que él es alguien que llora, que atraviesa el tormento 
de la ausencia del ser amado. A Jesús también le dolió la 
muerte. Es paradójicamente hermoso que el recuerdo del 
sufrimiento se convierta en la muestra de identificación de 
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Jesús con nosotros.

Desde el principio, uno de los ejes de la conversación ha 
sido que todo este escenario se hubiera podido evitar. Y es 
en este punto donde encontramos que, si nos quedamos 
ahí, concluimos que esta situación no era dolorosa para 
Jesús. Suponemos que este momento no fue difícil para 
Jesús, porque es Dios o porque sabía lo que iba a pasar. Sin 
embargo, él también atravesó el sufrimiento de ver lo que 
causa la muerte y experimentó la ausencia de alguien que 
amaba. 

La muerte de Lázaro fue una elección voluntaria de Jesús, 
el único que tenía la posibilidad de subvertir semejante 
situación desde un principio.

Jesús no evitó su propio dolor. 

Lo escogió.

Estas escenas son una radiografía del corazón humano, que 
con todas sus fuerzas se aferra a lo que tiene delante de 
él para evitar el sufrimiento, incluso si eso es Jesús mismo. 
Es decir, nuestra confianza en Jesús está mediada por la 
cantidad de sufrimiento que experimentamos. Seguimos 
el instinto de cuestionar la bondad divina cuando atrave-
samos por momentos dolorosos. Hacemos del bienestar 
(obviamente interpretado en nuestros términos) nuestro 
dios, nuestro anhelo supremo, y entonces Jesús se convierte 
en una especie de herramienta útil para conseguir lo que 
en realidad nos importa. 

Tenemos un ídolo: no sufrir.

Pero Jesús intencionalmente hace colapsar ese dios. Porque 
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no lo evita, sino que lo restaura. Se puede experimentar 
el dolor y el sufrimiento en su totalidad, sin que eso sea 
necesariamente el final de la historia. El poder de Jesús 
se manifiesta precisamente en utilizar el sufrimiento para 
un bien mayor, de tal manera que ese ídolo humano se 
constituye en un simple medio para exhibir quién es el que 
verdaderamente importa. 

Jesús no es un medio para conseguir un fin, no nos acer-
camos a él para obtener algo más, sino que nos acercamos 
a él por quién es él. Nuestro mayor bien no es no sufrir; 
nuestro mayor bien es Jesús. 

Invertimos esfuerzos extraordinarios en la vida por evitar el 
sufrimiento, pero ¡cuánto nos enseña Jesús al elegir atrave-
sarlo! Él permanece fiel en medio de cualquier dolor y es 
capaz de restaurarlo con su presencia. Ni en ese entonces 
ni ahora, la muerte, la enfermedad o las consecuencias del 
mal han superado a Jesús. 

A veces pensamos que el que más ha sufrido en este mun-
do caído es el ser humano; sin embargo, la vulnerabilidad 
del llanto de Jesús nos demuestra que no es así. A Dios le 
duele nuestro dolor. Jesús lloró por lo que el pecado le ha 
hecho a la creación. 

Eso incluye los sufrimientos globales más terribles, pero 
también todos esos dolores cotidianos y punzantes que nos 
visitan constantemente y adquieren una fuerza abrumado-
ra cuando se van acumulando. Situaciones usuales que nos 
frustran, nos hacen sentir menos, nos dirigen a la zozobra: 
las incesantes tareas del hogar en una cuarentena que nos 
llevan a sentirnos como un hámster en su rueda que no se 
dirige a ningún lado, el pasar todo el día junto a nuestra 
pareja y las inevitables tensiones y discusiones que ello 
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genera, experimentar la tristeza sin poder salir, la percep-
ción de falta de libertad, la profunda sensación de soledad 
que abrigan muchos y que no ha hecho más que crecer, la 
violencia intrafamiliar que sufren otros, los sueños rotos 
que no sabemos si volverán a resurgir. El dolor es diverso, 
pero real.

Sin embargo, el dolor, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, también es un escenario perfecto para experimentar a 
un Dios real, que trasciende el plano teórico, las discusio-
nes objetivas, lógicas y alejadas de la realidad. Lo maravi-
lloso de la experiencia cristiana es que es realista, no es un 
“pare de sufrir”, más bien es un “el sufrimiento no tiene la 
última palabra”.

Resucitación milagrosa

Conmovido una vez más, Jesús se acercó al sepulcro. Era una 
cueva cuya entrada estaba tapada con una piedra.

—Quiten la piedra—ordenó Jesús.
Marta, la hermana del difunto, objetó:

—Señor, ya debe oler mal, pues lleva cuatro días allí.
—¿No te dije que si crees verás la gloria de Dios? —le contes-

tó Jesús.
Entonces quitaron la piedra. Jesús, alzando la vista, dijo:

—Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Ya sabía 
yo que siempre me escuchas, pero lo dije por la gente que 

está aquí presente, para que crean que tú me enviaste.
Dicho esto, gritó con todas sus fuerzas:

–¡Lázaro, sal fuera!
El muerto salió, con vendas en las manos y en los pies, y el 

rostro cubierto con un sudario.
—Quítenle las vendas y dejen que se vaya—les dijo Jesús. 

(Juan 11:38-44)
Esta es la cumbre narrativa de los milagros que relata Juan 
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en su evangelio. En las manifestaciones anteriores se reco-
nocía el poder de Jesús e incluso se hicieron intentos para 
nombrarlo rey a la fuerza, ya que podía suplir las necesi-
dades de las personas; pero en este caso vemos un evento 
glorioso que manifiesta la divinidad de Cristo, su gloria 
misma.

Como dijimos en otro capítulo, uno de los temas centrales 
en el evangelio de Juan son las señales. Si las rastreamos, 
nos daremos cuenta del valor que tiene esta narración en 
la perspectiva de la teología de Juan. Para ello, veamos 
esta breve mención de las señales que encontramos en el 
evangelio:

Juan 2: El agua en vino
Juan 4: La hija del oficial
Juan 5: Sanidad paralítico
Juan 6: Multiplicación pan
Juan 6: Caminar sobre el agua
Juan 9: Sanidad ciego
Juan 11: Resurrección Lázaro

Si cuentas, descubrirás que hay un total de 7 señales. Para 
los judíos, los números eran de suma importancia porque 
estaban relacionados con su manera de entender a Dios 
y a la Torá. El número 7 comúnmente está conectado con 
los días de la Creación, y esta idea es reforzada por cómo 
comienza Juan su evangelio: “en el principio era el Verbo” 
(Juan 1:1), que es una clara alusión al primer versículo de 
Génesis. Por eso cuando estudiamos las señales nos damos 
cuenta que debemos verlas desde esa perspectiva más 
amplia. 

Por ejemplo, la sexta señal se refiere a un hombre que era 
ciego. Jesús, usando barro hecho con su propia saliva, se lo 
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untó en los ojos y el hombre pudo ver (Juan 9:6-7). Uno 
podría decir sencillamente que Dios hace milagros pecu-
liares y que cada uno es diferente, pero estaríamos per-
diendo de vista el valor de las señales. En el sexto día de la 
creación, Dios formó al ser humano ¿de dónde? Del polvo 
de la tierra. Le dio vida a un ser que había formado desde 
el barro. Este acto creativo está formando una conexión 
profunda con quién es Jesús y la nueva creación que vino a 
inaugurar.

Ahora, según el relato de Génesis, en el séptimo día Dios 
descansó, para contemplar su creación, la cual era buena 
en gran manera. ¿Qué tiene que ver eso con la resucitación 
de Lázaro? El relato de la creación en Génesis es abrupta-
mente interrumpido y dañado por la invasión del pecado 
en la historia humana. Como dije antes, la muerte no era 
un plan original de Dios, sino que es una consecuencia del 
pecado, de pretender vivir lejos de él. En esta séptima señal 
se manifiesta que Dios está envuelto en el firme propósito 
de restaurar la creación que se echó a perder por causa del 
pecado, revirtiendo la consecuencia última del mismo que 
es la muerte. Dios no ha renunciado a su proyecto inicial. Él 
no empezó una creación distinta, sino que vino a esta para 
renovarla. 

Aquí Jesús está reclamando sobre sí mismo el hecho de que 
su poder es el mismo del Creador de todo lo que existe. 
El Dios que con su palabra le dio a la vida al ser humano, 
ahora lo rescata con su misma palabra de las garras de la 
muerte. Jesús es la vida de la creación que está en proceso 
de restauración.

Eso nos debería dar esperanza.

Porque nosotros no seguimos a una filosofía, ni a una serie 
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de reglas por cumplir, ni pretendemos ser mejores personas 
por nuestro propio esfuerzo, sino que estamos involucrados 
en una experiencia relacional con el Creador de la vida. 
No importa lo que el pecado y la muerte hayan escrito en 
nuestra vida, sus palabras no son más poderosas que las de 
Aquél que trajo a la existencia todo el Universo. No tene-
mos un “diosito” al que podamos manipular con nuestros 
comportamientos ni mantener contento yendo una vez por 
semana a una reunión (así sea virtual), sino que estamos 
siendo invitados a verlo a él como la vida, como ese ser 
supremo que es el único capacitado para traer luz a los en-
tornos que no tienen esperanza, a aquellas situaciones que 
consideramos irreversibles y que nos sobrepasan.

No tenemos que pasar mucho tiempo en el escenario de 
la vida para darnos cuenta que hay muchas cosas que 
exceden nuestro control. La pandemia del coronavirus es 
solamente una de ellas. Nos encantaría que no hubiera 
sufrimiento en nuestras vidas, pero nos llega de manera 
inesperada y con más frecuencia de la que quisiéramos. 
El punto central de esta historia es que dejemos de mirar 
a Jesús simplemente como una persona que hace favores 
a diestra y a siniestra, cuyo único propósito es evitarnos el 
sufrimiento, y lo veamos a él como la resurrección y la vida, 
como aquel que nos otorga una clase de vida que ya no 
tiene que vivirse a la sombra del pecado y de la muerte. 

Si el pecado ha escrito la mayoría de líneas en tu vida, 
tener al Señor del universo como nuevo escritor es la mejor 
idea. 

Si cuentas con el Creador de todo, estás en buenas manos.
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Una razón para morir

Dentro de las rarezas que encierra la vida que Cristo ofrece 
está el hecho de que la muerte, sin embargo, no se elimina 
del mapa.

Uno pensaría que semejante milagro haría de Lázaro una 
especie de ser glorioso al que ya no le preocuparía la muer-
te, pero la verdad es que regresó como un hombre común 
y corriente…bueno, en realidad pasó a ser un perseguido 
por la élite religiosa y política. Jesús lo resucitó para com-
plicarle la vida: 

Entonces los jefes de los sacerdotes resolvieron matar tam-
bién a Lázaro, pues por su causa muchos se apartaban de los 

judíos y creían en Jesús.
(Juan12:10-11)

Si soy completamente honesto, mi primera reacción cuan-
do leí este versículo fue: “¿y entonces Jesús lo resucitó para 
que lo mataran?”. Desde mi punto de vista, era un absurdo. 
Pero después comprendí que en realidad era una clase de 
muerte diferente, específicamente por las causas. La causa 
de la primera muerte de Lázaro fue la enfermedad; pero 
ahora la causa de su eventual muerte sería Jesús. 

Lázaro volvió a vivir para morir por Jesús.

Porque hallamos el sentido de nuestra vida cuando encon-
tramos aquello por la que la daríamos.

O, en otras palabras, la vida valdrá la pena hasta que des-
cubras una razón por la cual estarías dispuesto a morir. 

En un sentido concreto, Lázaro fue uno de los primeros mi-
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sioneros perseguidos de la historia de la fe. Cristo le había 
dado la vida, y ahora él estaría dándola por Cristo. 

Ojalá dejemos de ver a Jesús como alguien que simplemen-
te nos hace favores para arreglar nuestras vidas, sino que 
nuestra vida entera se rinda a él. Porque así veremos que ni 
la enfermedad ni la muerte ni el pecado pueden acallar las 
voces de aquellos que están dispuestos a dar su vida por la 
causa de Jesús.



Epílogo
Por ese día…
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Domingo de Resurrección, 12 de abril de 2020.

La muerte te visitaba y era para siempre,
no había aplazamientos ni vuelta atrás.

Su puño sólo escribía puntos finales,
y te recordaba que eras eso, un paréntesis diminuto en la 
incesante historia humana.

No importaba tu poder, posición o cantidad de dinero,
cuando se dictaba sentencia, no podías apelar a lo que 
tanto te enorgullecía.

Era la gran reguladora. La que con una sonrisa socarrona te 
decía: “polvo eres, sólo eso eres”.

Y bailó con orgullo ese día, confiada en que también le 
succionó la vida al Hijo de Dios y nos hizo creer que toda 
la historia era en vano. Su aguijón era más poderoso que 
cualquier reino.

Pero llegó ese día...

Y la vida no es la misma, porque ella ya no es la misma.

Su mano ya no escribe puntos finales, sólo puntos seguidos.

Ella era el cierre, pero ahora solamente es una pausa.

Pensaba que aquella piedra en una tumba prestada era 
símbolo de su poderío, pero ahora sólo es un recordatorio 
de su insignificancia.

Porque no, ella no le pudo ganar a él. Lo creyó, pero se 
equivocó.
Por primera vez y para siempre, dio un paso atrás,
y desde entonces sigue caminando en esa dirección.

Por ese día, oh Muerte, te hago una pregunta: 
¿dónde está tu aguijón?
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